沈见微站在下面，手里端着周妈刚熬好的浆糊，小碗还冒着热气，浆糊稠稠的，用刷子蘸一下能拉出细细的丝。
她下意识伸手扶了一把梯子腿，“左边高了！”她仰着脖子喊，声音脆生生的。
他依着她的话，把春联左边往下挪了半寸。
“哎呀，右边又低了！”
他又把右边往上抬了抬。其实早就对齐了，她就是故意的。她还故意把沾了浆糊的刷子往他手背上蹭，凉丝丝的浆糊落在皮肤上，惹得他低头看她，眼神里带着点警告，她却笑得更欢，压根不怕他佯装出来的严厉。
冬日的阳光从老槐树的枝桠间漏下来，落在他挺直的脊背上，落在他卷起的袖口上，暖得晃眼。她就那样仰着头，看着他，心里像揣了个暖炉，烫得发软。
贴到下联“诗书继世长”的时候，她把蘸满浆糊的刷子递上去，指尖故意碰了碰他的手指：“刷匀点啊，不然夜里风一吹，边角就翘起来了。”
他低头看着她，眼底带着笑：“你上来贴？”
“我才不，”她往后退了半步，晃了晃手里的小碗，“我得给你扶梯子，摔了我可赔不起。”
方叔在旁边插了句嘴，笑着说：“往年这春联，都是我刷浆糊我贴，今年先生说什么都要自己来，拦都拦不住。”
陆北辰没接话，把春联上上下下按得平平整整，才从梯子上下来。退后两步看了看，又上前把“忠厚传家久”右下角那个翘起来的小角，用掌心按了又按。
贴完了，他往旁边让了半步，伸手把她拉到自己身边，让她正对着院门站好：“看看，歪没歪？”
她仰头看了半天，忽然笑出声：“纸没歪，是咱们家大门开得有点斜。”
方叔凑过来端详了半天，摸着下巴说：“先生这字，比去年的更好了。去年的字跟刀刻似的，棱角太硬，今年看着圆润多了。”
陆北辰拿起毛巾擦了擦手，淡淡说了句：“笔换了。”
方叔笑着摇了摇头：“笔是次要的，主要是心境。”
巷子里的鞭炮声越来越密，隔壁李家的男人踩着梯子挂走马灯，女人抱着孩子在下面扶着，孩子伸手去够灯穗，咯咯的笑声飘了半条街。
斜对门卖豆腐的老赵头，蹲在门槛上剥花生，他老婆在屋里喊他进去端饺子，他应了一声，又剥了两颗才站起来，把剥好的花生仁揣进兜里，留给来拜年的孩子。
家家户户的灯笼都亮了起来，暖黄的光透过窗纸洒出来，在雪地上投下一片片温柔的影子。
远处传来一声火车的鸣笛，拖着长长的尾音，消失在夜色里。
陆北辰走到她身边，把一件厚棉袄披在她肩上。他的手碰到她的肩膀，两个人都顿了一下，又很快移开目光。
沈见微靠在院门上看着，忽然就懂了。
原来老辈人把年看得这么重，从来不是为了那一口吃的、一件新衣裳。
是祖祖辈辈在战乱里熬、在饥荒里熬，苦日子过了几千年，总得给自己留个盼头。年就是这个盼头——不管这一年受了多少罪、吃了多少苦，到了这一天，都要扫净屋子、贴好春联、煮一锅热饺子，一家人围在一起，跟自己说，苦总会过去的，新的一年，总有新的指望。
就像巷子里那些人，菜价涨得再凶，也要买两颗白菜过年；法币贬得再厉害，也要给孩子扯块布做新衣裳；日子再难，也要把春联贴好，把灯笼挂起。这是中华民族刻在骨子里的韧性——哪怕身处无边黑暗，也永远攥着心里那点光，永远盼着天亮。