他抬起手，用指腹笨拙地蹭过她脸上的眼泪。常年握枪磨出的薄茧刮过她柔软的皮肤，他像被烫到一样缩回手，停了停，又再一次覆了上去。
他最怕她哭，每次她一哭他就没辙，现在更没辙——她一掉眼泪，他心里那点防线就全塌了。
“不疼，”他声音放得很柔，柔得能掐出水来，“一点小伤，真的。别哭了，嗯？”
她攥着他的胳膊，眼泪掉得更凶了：“以后不许再瞒着我了。不管受了什么伤，都要告诉我。我给你上药，我上得比你好。”她的声音还在发颤，但每个字都说得认认真真，像是在跟他立誓。
他看着她红红的眼睛，点了点头，喉结滚了滚，没说出话来。
那个关于包扎手法的念头在他脑子里闪了一下，被这一滴眼泪浇灭了。
她抬起头看着他，睫毛上还挂着泪珠，眼眶红着，嘴唇上那道细小的伤口在微微发抖。
他看着她，喉结轻轻滚了一下。那个念头彻底沉了下去——也许是在学校学的，也许是她自己翻过医书，也许只是她天生长了一双巧手。
他垂下眼，没有再往下想。
沈见微站起来，把碘酒瓶盖拧紧，药膏放回药箱。她低头整理药箱的时候，一缕碎发垂下来，扫过她的脸颊。
陆北辰下意识伸出手，想帮她别到耳后，指尖快要碰到她头发的时候，又猛地收了回来，拢成拳放在腿上。
他不能再碰她了。
他低头看了看自己手臂上新缠的绷带——平结打得干净利落，纱布边缘对得整整齐齐。
他把衬衫拉上来，慢慢扣上扣子。
她走到门口，回头看了他一眼。
他正低着头扣袖扣，动作很慢。
她的目光在他嘴唇上那道痂上停了一瞬，下意识轻轻咬了咬自己的下唇，然后轻轻带上了门。
他靠在椅背上，闭上眼睛，手臂上的伤口还在隐隐发疼。
她刚才说“我能上得比你好”，说这话的时候睫毛上还挂着泪珠，声音还在发抖，可语气里的认真却像是钉子一样扎进他心里。他想起她拆绷带时稳稳当当的手指，想起棉签从创口中心向外画圈的利落弧线，想起那个干净得不像学生能打出来的平结。
他睁开眼，把袖口放下来，扣上袖扣。
有些事情，他不打算在今天想明白。