她的手腕很细，他用一只手就能圈住，虎口刚好卡在她腕骨上，能清晰摸到她又快又轻的脉搏。
她低着头，从侧脸到下巴的弧线很柔，睫毛投下的阴影轻轻晃着，嘴唇上有一道细小的伤口。
那道伤口就横在那里，像凌晨那个吻一样。
她不记得了。
他忘不掉。
他的目光在她的嘴唇上停了不到一秒，然后移开。
石榴树的枝叶被风刮了一下，擦过玻璃窗，发出一声轻响。
他像是被这声音猛地拉回了神，松开了手。然后往后靠了靠，声音哑得不成样子：“继续吧。”
沈见微低下头，耳朵尖红得能滴出血来。
她拿起纱布，一圈一圈往他胳膊上绕，指尖碰到他温热的皮肤，又像触电一样缩回来。纱布绕臂三圈，在肘关节外侧打了个干净利落的平结。
她的手指在结上轻轻按了一下，眼泪掉在纱布上，晕出小小的湿痕。
阳光透过窗户照进来，落在他们交叠的手上。纱布是白的，她的手指是软的，他的胳膊上还留着她的温度。
然后他注意到了她的手。
那不是国文系学生该有的手法——棉签从中心向外画圈的消毒方式，药膏涂抹的均匀厚度，绷带缠绕的精准力度，平结打得干净利落，连收尾的位置都在关节外侧最不容易蹭松的地方。
他在战场上见过无数军医和特工的包扎手法，这个平结的打法，和军校教的一模一样——快、稳、准，连收尾的线头都藏得严严实实，利落得不像是一个没受过训练的、普通的大三学生能打出来的。
他垂下眼，目光落在她手指上。她浑然不觉，还在继续手里的动作。
忽然，一滴眼泪落在他的手臂上。
温热的，顺着皮肤滑下去，洇在新缠的纱布边缘。
“都怪我，”她抽噎着说，“我昨晚不该捶你的，都把伤口捶崩了。你为什么不告诉我啊？你知不知道我有多心疼……”
陆北辰的心一下子就化了。