旧宅里的正经灶房只有一间，在正屋东侧，青砖杂着碎石砌的灶台，一大一小两口铁釜嵌在灶眼里。
灶台边有个小棚子，堆着干柴和麦秸。
这灶房一直是周青夫妇在用。他们出的房租最多，自然占了最好的灶。周陈氏是个讲究人，灶台整洁，铁釜刷得锃亮，连柴垛都码得整整齐齐。
如今张三郎搬进正屋，灶房自然就归了他。
林巧儿已经把灶房收拾出来了。她在张三郎吩咐下，拿猪皮擦了锅底，架在灶上烧热，猪油渗进铁纹里，锅面黑亮起来。
“张三叔，灶房好了。”她站在灶房门口，手上还沾着锅灰。
张三郎探头看了一眼，点了点头。
他站在廊下，朝门房喊了一声，“孙伯，晚上有空没？帮我把这只鸡杀了，一会儿过来吃酒。”
老孙头正蹲在门房口补褂子，闻言抬起头，咧嘴笑了笑，“行。我这就来。”
他把手里的麻线打了个结，咬了咬线头，站起来拍了拍膝盖上的灰。
庆哥儿听见“杀鸡”两个字，腾地站起来，跑去灶房翻出一把菜刀，双手捧着跑回来。虎子跟在他后头，手里攥着根拨火棍。
“孙阿公，刀来嘞！”庆哥儿把菜刀递过去，两只小手举得高高的。
老孙头接过菜刀，在手里掂了掂。
刀不快刃口有点钝。
他在磨石上蹭了几下，拿拇指试了试刀刃，这才点了点头。
他蹲下来解了草绳，一只手抓住母鸡两只翅膀，另一只手把鸡头往后一扳，露出脖子简单拔毛。鸡冠子涨得通红，鸡爪子在半空乱蹬。
庆哥儿蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着。
虎子也凑过来，看着活鸡就流口水。
老孙头口中喃喃两句，宛如道士念咒，然后拿菜刀在鸡脖子上抹了一下。
刀口不深，鸡脖子上渗出一道血线。
鸡挣扎了几下，爪子蹬得更厉害了。
老孙头狠狠补了一下。这回刀口深了些，血冒出来，滴在事先准备好的粗陶盆里。血珠子顺着盆壁往下淌，在盆底汇成一小洼。