晚上七点，金城大戏院门口灯火通明。
霓虹灯管拼出"赈济川甘旱灾慈善音乐大会"几个大字，在暮色里亮得晃眼。
门口摆了七八个募捐箱子，红绸扎着，旁边站着穿校服的学生，手里捧着传单，见人就递一张。
王雪琴一身深蓝色旗袍，头发重新盘过，化了淡妆。
她走在最前面，腰板挺得直直的，看不出下午那场大闹的痕迹。
一家人跟在她后面——陆振华、傅文佩、尔豪、如萍、梦萍、尔杰——整整齐齐地进了场。
座位在第三排正中间。
王雪琴坐下来的时候扫了一眼剧场，大厅里坐满了人，穿长衫的、穿西装的、穿学生装的，把一千多个座位填得满满当当。
舞台两侧垂着深红色的幕布，正中央挂着一幅巨大的布景画，画着干裂的土地和枯死的庄稼，底下是一行黑色大字："川甘旱灾，同胞嗷嗷待哺。"
前几个节目过去之后，台上灯光暗了一瞬，再亮起来的时候，依萍已经站在了舞台中央。
她穿了一件素色的改良旗袍，灯光从头顶落下来，把她整个人拢在那圈暖黄色的光里。
她今天唱的第一首是《松花江上》，她唱了无数次，嗓音从麦克风里推出来，稳稳的，剧场里安静得像是被人按住了呼吸。
第二首是《长城谣》，第三首是《故乡》，她唱完三首的时候幕布拉上了。
然后幕布重新拉开，舞台上多了十几个人——大上海的乐队、音专的学生、周敏、祁蕾、朱晓芬——全穿着统一的素色衣裳，整整齐齐地站成三排。
依萍站在最前面，转过身看了他们一眼，然后转回去面对观众。
指挥棒落下去的时候，钢琴声推出来，紧接着是小提琴、大提琴、手风琴一起合进来——义勇军进行曲。
这是他们第二次集体唱这首歌，两次都唱得观众和演员热泪盈眶。
前奏响到第三个小节的时候，依萍开口了："起来！不愿做奴隶的人们！"
整个剧场像是被什么东西从底下托了起来。
第三排有人站了起来，第五排也有人站了起来，后排陆续有人跟着站起来，最后连二楼的人都站起来了。
王雪琴也站了起来，陆振华也站了起来，傅文佩、尔豪、如萍、梦萍、尔杰——一家人全站起来了。
没有人维持秩序，没有人喊口号，就是一首歌，一个一个地站了起来，一个接一个地站直了身体。
"我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！"唱到最后一句的时候，剧场里所有人的声音叠在一起，把那句歌词推到了屋顶又落下来。
最后一个音落下去之后，安静了大约两秒钟，然后掌声炸开了。
王雪琴拍着手，一下一下的，节奏很稳。
旁边的陆振华也在拍，掌声混在一起。