依萍正坐在化妆镜前补口红，从镜子里看了她一眼：“牡丹姐，有那么多吗？”
“何止多。”红牡丹走到她旁边坐下来，拿起粉扑往脸上拍了两下，“你知不知道楼下排了多少人？我刚刚出去看了一眼，队伍排到南京路拐弯了。卖飞天糖的小贩被巡捕房赶了两回了，他说他不卖了，就蹲在路边看热闹。”
依萍把口红盖好，站起来检查了一下裙摆：“这么多人，大上海都在不下，五爷那边怎么说？”
“怎么说？他办公室从二楼搬到三楼，又从三楼搬到四楼，他啊，肯定人越多越好。”红牡丹放下粉扑，看着依萍，“你现在可是咱们大上海的摇钱树了，你知不知道？”
依萍低头理了一下袖子：“我就是唱歌的。人多也好，人少也好，都一样。”
“不一样。”红牡丹站起来，走到她身边，替她把领口那枚歪了一点点的别针正了正，“你以前唱得好，是唱给周围这些来消遣的。现在你唱得好，是唱给所有人听的。底下那些人来看你，不只是冲着热闹，他们是冲着你的声音来的。所以你今晚唱的时候，别想着你是一个人站在台上。”
“好吧！”
“你可得好好唱，我涨工资的事可指望着你呢！”红牡丹笑了笑，“你可别胡思乱想！”
依萍顿了一下，从镜子里看着红牡丹笑了笑：“牡丹姐，我能想什么？”
“随便你想什么……”红牡丹已经转身往外走了，“反正别想着台下那些送花的就行了。”她拉开门出去了，门在她身后合上。
依萍站在镜子前面，多看了自己一眼，然后转身也出去了。
舞台上的灯还没有全亮，前奏刚响起来，台下的声音就低了下去。
那些嗡嗡嗡的交谈声、杯沿磕碰的声响、椅子挪动的摩擦声，像被人伸手轻轻按住了一样，一层一层地降下去。
大上海的灯光暗下来的时候，台上只剩那一圈暖黄色的光还在亮着。
依萍从侧幕走出来，站在那圈光里面，握着话筒，等到前奏走到该开口的那个节拍，开口唱了第一句。
声音不高，像是从喉咙深处慢慢推出来的，没有用力，但清清楚楚地落到了大厅的每一个角落。
台下安静得像一口倒扣的缸，把人声和杯响全部闷在了里面。
没有人碰酒杯，没有人起身走动。
而就在大上海所有人都在安安静静听歌的同一时刻，法租界国际饭店三楼的宴会厅里，王雪琴推开了那扇门。