陈明昊也不知道从什么时候开始的。
大概是第一次在祁家课堂看见她的时候。
她来教室里，说她叫陆依萍，洗得看不出颜色的旗袍穿在她身上，清晨的阳光落在她身上，那一刻陆依萍的模样晃花了他的眼。
她坐在教室最后一排，跟旁边的人说着什么，笑了一下。
那笑容不大，嘴角微微一弯就收了回去，像蜻蜓点水。
可他的目光就被那一弯勾住了，怎么都收不回来。
大概是淀山湖畔那个坐在风中的女子……
又或许是她为朋友力争的样子……他记得她听课的时候永远坐得笔直，像一棵不肯弯的白杨。
她回答问题的时候声音不大，但每个字都清清楚楚，带着一股不服输的劲儿。
她的英文发音好得不像是在这种课堂里学出来的，老师夸她，她也不笑，只是点了点头，像这件事理所当然。
她跟他见过的所有人都不一样。
陈明昊从小在陈家那座金丝笼里长大，见过太多名门闺秀。
她们温婉、端庄、识大体，说话轻声细语，笑起来拿帕子掩着嘴，连走路迈多大步子都有规矩。
她们很好，挑不出毛病。
可她们都像一个人——像他的母亲，像他的姑姑，像他的小姨，像他家客厅里挂的那幅仕女图。
好看，但隔着玻璃，摸不着。
陆依萍不一样。
她说笑就笑，说翻脸就翻脸，眼睛里有火，走路带风，像一把没套鞘的刀，明晃晃的，谁碰谁流血。
可他偏偏就想靠近那把刀，哪怕割得满手是伤。
他也不知道自己是怎么了。
在别人面前，他陈明昊说话流畅得很。
在英国上学的时候，他在辩论会上跟外国学生唇枪舌剑，一句都没输过。
在家里跟父亲谈生意上的事，条理分明，头头是道。
就连母亲那样挑剔的人，也说不过他。
可一见到陆依萍，他的舌头就像打了结。