“她才六岁。”
“六岁就该会写‘永’了！明天我教她。”
沈初夏把画折回去，塞进睡衣口袋。
她搬了把塑料椅，在周悬旁边坐下。
阳台不大，两把椅子并排，膝盖几乎顶到了铁栏杆。
对面楼的窗户大半已经熄灯，只剩下四楼的老赵家，还亮着电视的蓝光。
“五年了。”沈初夏的声音很轻。
周悬把碗放在脚边，没接话。
“你刚来清河的时候，科里连个像样的心电监护仪都没有。急诊室的空调是坏的。夏天做清创满头汗，冬天缝合手发抖。”
沈初夏抬头看着星空。
清河不是大城市，光污染少，能看见几颗零散的星。
“你从来没抱怨过。”
“有空调的医院不要我。”周悬靠在椅背上，翘起二郎腿。
沈初夏转头看他。
“周悬，你装什么？”
周悬挑了一下眉。
“钱德胜停职，你代理主任。陆正霆的评估报告今晚就交了。你以为我不知道这意味着什么？”
“意味着我明天要多填三十张行政报表。”
“意味着你藏不住了！”
阳台上安静了几秒。
楼下传来流浪猫翻垃圾桶的声响，塑料袋窸窸窣窣。
周悬没有说话。他低头看着自己的手。
十根手指在膝盖上交叉，指甲缝里还有洗不干净的碘伏痕迹。
这双手，四个小时前刚缝合过一条主动脉，切除过一颗脾脏。