萧明哲在西湖路法式餐厅门口站了三分钟。他把衬衫第二颗扣子解开，又扣上，接着又解开。
藏青色衬衫是他妈指定的，熨得笔挺，领口硬得硌脖子。他左手内袋里塞着那张A4纸。纸折了四折，边角已经被汗沁软了。
“作战计划”，这是许嘉音命名的。他深吸一口气，推门走了进去。
靠窗的位子，阳光透过百叶帘打下来，一道道切在白色桌布上。对面坐着一个姑娘，圆脸，齐刘海，跟照片上一模一样。她穿着米白色连衣裙，手边放着一杯柠檬水。吸管上的纸套还没拆。
“你好，我是萧明哲。”
“李知韵。”姑娘站起来，伸手跟他握了一下。她的手指凉凉的，指甲修得很圆。“我妈说，你是急诊科的医生？”
“对，清河二院。”
“辛苦吧？急诊科是不是经常加班？”
“还好。”萧明哲拉开椅子坐下，拿起菜单。
菜单是烫金的，法语和中文对照。他扫了一遍，前菜、汤、主菜、甜点。许嘉音那份“作战计划”的顺序，在脑子里自动对上了号。
鹅肝对应脂肪肝，接着是肝硬化腹水穿刺。奶油蘑菇汤对应胃内容物抽吸。牛排对应消化道出血。提拉米苏则是皮肤溃疡分层清创。
他合上菜单，心跳稳了。
服务员过来点单。李知韵点了一份香煎鹅肝和奶油蘑菇汤，主菜选了七分熟的菲力牛排。萧明哲也点了同款。
“你平时喜欢吃西餐吗？”李知韵问。
“在波士顿读书那几年吃了不少。”萧明哲接过服务员递来的餐巾，铺在腿上，“不过回国之后就很少了，食堂比较方便。”
“波士顿？你是在哈佛读的？”
“约翰霍普金斯。”
“哇！”李知韵的眼睛亮了一下。
萧明哲在心里默念：别聊学历，别聊学历！上次就是聊学历聊出事的。那个姑娘听完简历，当场表示“你好优秀”。三天后，他妈就开始量戒指尺寸了。
前菜上来了。鹅肝煎得金黄，底下垫着一片无花果。旁边挤了一道巴萨米克醋汁，暗红色，像凝固的血线。
萧明哲拿起刀叉，切下一小块。刀刃划过鹅肝的截面，质地绵密，带着油脂的光泽。他把那块鹅肝送进嘴里，嚼了两下。
然后，他停住了。他盯着盘子里鹅肝的横截面，看了两秒。这是赵铁柱教的：盯两秒，别太久，太久像变态。
“怎么了？”李知韵问。