萧明哲深吸一口气，在登记簿上写下：降压药不详。他量了血压，一百六十二比九十八。
“血压偏高，建议挂内科门诊，做个头颅CT排查。”
“不拍片子行不行？我就想开点止疼药。”
“您血压这么高，加上头痛，需要排除风险。”
“上次也这样，拍完片啥问题没有，白花三百块。医生，你就给我开两片去痛片呗！”
萧明哲攥着笔，感觉血压计应该再留一个，给他自己量一次。
七点四十分，第二个病人到了。二十出头的小伙子，穿着外卖骑手的黄色工服，左手腕肿了一圈，用纸巾裹着。
“摔的？”
“送餐的时候拐弯太急，连人带车滑出去了。”
萧明哲打开纸巾，腕关节明显变形，远端桡骨的位置不对。“可能是桡骨远端骨折，需要拍X光片确认。”
小伙子抽回手：“医生，我先不拍。你帮我绑一下，我下午还有单要跑。”
“你骨头可能断了，绑一下解决不了问题。”
“断了也得跑啊！这个月请假扣满了，再休就没底薪了。”
小伙子把纸巾重新缠上，单手打了个结，朝萧明哲点点头：“谢了啊，医生。”他转身走了。黄色工服消失在大厅门口，左手垂在身侧，走路时一晃一晃。
萧明哲站在台后，登记簿上刚写了一半的字，还没写完。
八点到九点，来了十七个人。腰疼的，拉肚子的，被鱼刺卡住喉咙的，还有带着孩子来开退烧药的。
一个大爷拿着CT报告来问路，问了三遍还是找不到放射科。萧明哲从台后绕出来，把他送到电梯口。
一个年轻姑娘坐在等候椅上哭，不挂号也不走。小周过去问了两次，她只说肚子疼。萧明哲递过去一张挂号单，她摇头，说没带钱。他给她垫了五十块挂号费。
九点二十分，周悬来了。他骑着那辆蓝色电动车，头盔挂在车把上，手里拎着一袋包子。他推开大厅玻璃门时，嘴里还在嚼最后一口。