萧明哲六点四十五到了医院。他在停车场坐了十分钟，把那条消息又看了一遍：“明天先别来抢救室，去分诊台，站一天！”
七点整，他推开急诊大厅的玻璃门。分诊台在大厅正中央，是一张半圆形的工作台。台面磨得发亮，边角翘起的贴皮，用透明胶粘过三次。
台面上堆着体温计、分诊登记本、一盒落灰的一次性口罩，还有半杯隔夜的凉茶。护士小周正在擦台面，她看见萧明哲，愣了一下：“萧医生？你走错了吧，抢救室在里面。”
“没走错，今天我在这儿。”萧明哲绕到台后，站定。他穿着熨烫过的白大褂，工牌别得端端正正。
六年霍普金斯，十一篇SCI，两篇一区。他的手做过冠脉搭桥的模拟训练，缝合过猪皮上零点三毫米的血管。现在，这双手搁在分诊台上，旁边只有一支圆珠笔和一本登记簿。
七点十五分，第一个病人来了。那是一个五十多岁的中年女人，烫着卷发，拎着保温杯。她进门先扫了一圈大厅，走到分诊台前，把医保卡拍在台面上。
“医生，我头疼！”
“哪个位置疼？什么时候开始的？”
“整个头都疼。”女人用手掌盖住脑袋，“昨晚上打了两桌麻将，回来就疼。”
萧明哲拿起登记簿：“有高血压病史吗？”
“有有有，吃着药呢。”
“吃的什么药？”
“红色的，小片片。”
“药名叫什么？”
“哎呀，不记得了，我老伴买的！”
萧明哲的笔悬在半空。他在霍普金斯接诊过的病人，入院时会携带完整的用药清单，按字母顺序排列，标注剂量和频次。
“那您把药拍个照片发给家属，让他告诉您药名？”
“我没带手机。”
“您老伴的电话号码记得吗？”
“记不住，存在手机里的，手机忘家里了。”