“站了多久了？”
“两个半小时。”
“感受如何？”
萧明哲看着面前的登记簿。二十三条记录，歪歪斜斜写了三页纸。药名不详、拒绝检查、无钱挂号、找不到路。
“跟我想的不一样。”
“什么不一样？”
“在霍普金斯，病人进急诊前，保险公司已经核过病史。护士做完初筛，把体征数据录入系统。医生拿到的是一份完整的电子档案。诊断，从数据开始。”
他顿了一下：“这里的病人，连自己吃什么药都说不清楚。骨折了不肯拍片，因为下午还要跑外卖。诊断的第一步不是数据。而是先弄清楚面前这个人，到底是什么情况。”
周悬把包子袋揉成一团，投进垃圾桶。“你在霍普金斯学的是看病。”他靠在分诊台边上，目光扫过大厅。
等候区坐着七八个人，有的翻手机，有的打瞌睡，有的抱着孩子来回走。“在这儿，你得先学会看人。”
“什么意思？”
周悬没回答，他的视线忽然定住了。大厅门口，一个穿灰色帽衫的男人走了进来。二十七八岁，瘦，帽子压得很低。他左手捂着右侧腰腹，脚步拖沓，走几步停一下，额头上全是汗。
萧明哲下意识往前迈了半步。周悬抬手拦住他。
“等一下。”
“他的情况看着不太好！”
“我说等一下。”周悬的声音轻了半度，眼睛始终没离开那个灰帽衫男人。
男人走到分诊台前，把右手搁在台面上。他的瞳孔缩得很紧，额头上是大面积的汗珠。
这组体征，萧明哲在临床课本上见过，却从未在清河二院的分诊台前亲眼撞上。
“医生，”灰帽衫开口了，声音发颤，“我肾结石犯了，疼得受不了。能不能先给我打一针止疼的？”
周悬的手还搁在萧明哲胳膊上，没松。