教学楼是五层的，外墙贴着整齐的白色瓷砖，瓷砖上的雨迹在灰蒙蒙的天色下有点发黄。
教学楼的木门是暗红色的，窗户也是蓝色的。
教学楼前挂着好几个横幅，红底白字，被风吹得微微飘动：
【喜迎京都奥运】
【高三趣味运动会圆满结束！】
办公楼的外表和教学楼差不多，都是白瓷砖蓝玻璃。
办公楼和教学楼呈‘L’字形相连。
此时，教学楼的广播突然响了，教导主任的声音从喇叭里传出来，带着点电流的杂音：
“请各班班主任组织学生到操场指定区域集合，消防教育活动即将开始。”
“请各班班主任组织学生到操场指定区域集合，消防教育活动即将开始。”
话音刚落，川北中学就热闹起来了。
脚步声、说话声、笑声混在一起，一同涌向楼梯口。
低楼层的学生先走出教学楼，三三两两，有说有笑。
高楼层的只能排队等着，纷纷挤在楼梯口好奇地往下看。
学生们的脸上都洋溢着笑容，笑容里藏着对未来能考上大学，走出大山的憧憬。
他们穿着蓝白色相间的校服，三三两两，有说有笑地在水泥地的操场上集队：
“那个欢欢你买到了吗？我周末时让我妈给我买了，嘿嘿嘿！”
“没呢，我妈说这周再带我去买，我准备选几张贴纸贴在我书包上。”
“贴书包上？你舍得啊？”
“舍不得的...但是贴在书包上挺好看...”
水泥地操场上，好几位班主任在指挥学生排好队，有人吹着哨子，有人拿本子点名。
操场边缘长着几棵梧桐树，树叶一动不动，没有任何风。
张正阳带着队员们走进校门，走向操场。
他看了眼操场上的学生，又抬头看了眼灰蒙蒙的天。
不知道为什么，他总觉得心里不踏实。