“一更天，书生路遇小狐仙……”
咽下馒头，一段回忆像被扫开经年的灰尘。
货郎摇着拨浪鼓，走街串巷。他的背篓里有针头线脑，还有我从来没有吃过的糖，但我最感兴趣的，还是他嘴里哼着的歌谣。
那一般是一段故事，吸引了一群和我一样买不起，又好奇的小孩。
“二更天……”
这个故事说的是书生赶考路上，看见了一只快要饿死的小狐狸，他自己也穷，但还是把随身带的干粮分了小狐狸一半。小狐狸度过难关，卖力修仙，靠着法力帮书生一举高中，结为连理。
所有的馒头都吃完了，我舔着手心的馒头屑。
如果我是那只狐狸就好了。
可我什么都不是，我没有通天的法力，却因为自己嘴馋，就白白浪费掉一个馒头。
后来，他娘没有打我，也没有骂我。
不知道怎么回事。
但我很感激。
我嫁过去第二年，怀了头胎。
怀的时候我就开始怕，怕这里也有那口井。生的时候天昏地暗，根本不知道过了多久，只记得听见产婆抱出孩子，说了一声，“丫头。”
我闭上眼睛，从来没有这么累过。
孩子后来叫李秀梅。
又过了一年，生了二女儿，叫李秀芬。
两个丫头，根生她娘和他脸色不好看，我心里也慌，逢人便说“下一个肯定是儿子”，说得自己都信了。我卖力干活，但吃的更少。夜里对着灶台后头贴的灶王爷像，小声说，保佑保佑，给我个儿子。
嫁过去第四年，我头一次挨打。原由是什么已经忘了，只记得他扇了我一巴掌，我脑袋撞在门框上，眼前黑了一下，蹲下去，手捂着脸，心里头第一个念头不是疼，不是哭，而是……就这样？
我爹打我，那才叫打。
这我受得住。