火车驶入沪市站的时候，天已经亮了。
二十个小时的硬座，姜知予下车的那一刻，差点没站稳。她扶着站台的柱子缓了几秒，感觉整条脊椎从尾骨到后脑勺都是酸的，像被人拿锤子从头到尾敲了一遍。
纵然路上喝了灵泉水撑着，这滋味也不好受。
她活动了一下僵硬的脖颈，由衷地佩服这个年代的人——硬座坐几天几夜是常态，下了车扛着行李照样赶路，铁打的身子骨。
出了站，晨光已经铺开了。
沪市的早晨和灾区截然不同，弄堂里飘着煤炉的烟火气，有人端着搪瓷杯蹲在门口刷牙，有人推着自行车出门上班，早餐摊的油条锅滋滋作响，热气腾腾的豆浆香味顺着风飘过来。
活着的样子。
姜知予站了一会儿，深吸了一口气，往家的方向走去。
——
她没有提前告诉父母。
说了他们也只会担心，还不如等办完事再说。
弄堂很安静，大部分人家已经吃过早饭出门了。姜知予走到自家院门口的时候，脚步顿了一下。
门虚掩着。
她推开院门，穿过小天井，就看见堂屋的饭桌上还摆着碗筷，姜伯勋正端着碗喝最后一口粥，苏晚晴在旁边收咸菜碟子。
两个人同时抬头，看见门口站着的人。
苏晚晴的动作定住了。
她手里的碟子"咣"地磕在桌上，两步就蹿到了门口，一把拽住姜知予的胳膊往里拉，上上下下地打量——脸、手、胳膊、腿，目光像X光似的扫了一遍。
"怎么也不提前说一声！"苏晚晴嘴上埋怨着，手已经把女儿按到了饭桌前，"坐坐坐，饿了吧？我给你做点吃的——你爱吃的葱油拌面行不行？冰箱里还有昨晚的排骨汤，热一下就能喝——"
"妈，我休息一下就走，有紧急任务。"
苏晚晴的动作一僵，脸上的笑意还没来得及收，就被这三个字冻住了。
"……又走？"
姜伯勋放下碗筷，不赞成地看着女儿："不管回来多久、走多急，都提前给我跟你妈说一声，我们好提前准备。你这样突然出现在门口——"
他顿了顿，把后半句咽了回去。
因为他知道这丫头做的事比他们想象的重要得多，就这都要抽时间过来看看他们两个，他已经很欣慰了。
姜知予含含糊糊地点了点头，已经端起桌上的粥碗喝了一大口，又夹了一筷子咸菜塞进嘴里。饿是真的饿了，火车上人多眼杂，她只吃了半个馒头，剩下全喝灵泉水了。
苏晚晴看着她狼吞虎咽的样子，心疼得直皱眉，但还是没再拦她，转身去灶台热排骨汤了。
姜知予一边吃一边问："爸妈，最近工作还顺利吗？"