"挺好的，"姜伯勋重新端起碗，语气平缓，"近期风气好了很多，学校里的教学秩序也恢复了。对了——"
他放下碗，神色凝重起来："大城山那边地震了，你知道吧？"
姜知予点了点头："知道。我就是从那边过来的。"
筷子落桌的声音几乎是同时响起的。
姜伯勋和苏晚晴同时站了起来。
苏晚晴从灶台边冲过来，姜伯勋绕过桌子，两个人一左一右，拉着她从头到脚又检查了一遍——翻袖口看手腕，撩衣领看脖颈，甚至蹲下来摁了摁她的小腿看有没有伤。
姜知予哭笑不得："没有没有，我好好的——"
"你这丫头！"苏晚晴的声音拔高了，眼眶已经红了，"你跑那边干什么去了！"
"爸，妈，保密。"姜知予握住苏晚晴的手，语气认真，"我执行任务去了。放心，我很安全。"
苏晚晴张了张嘴，想追问，又知道问不出来，只好转了话头："那边……受伤的人多不多？工作进展顺不顺利？人都还好吧？"
"搜救已经基本结束了，现在在灾后重建。"姜知予如实说了能说的，"最难的阶段过去了。"
苏晚晴这才稍稍松了口气，但眼底的忧虑没有完全散去。她坐回桌边，声音忽然低了下去：
"我们学校组织捐款的时候，我和你爸把两个月的工资全捐了。也不知道够不够用的……但愿能帮上灾区的百姓。"
她停顿了一下，目光变得有些空茫，像是透过眼前的饭桌看到了很远很远的地方。
"老百姓的日子，太苦了……"
说着说着，她的声音就变了调。极力压着、但怎么也压不住的哽咽。苏晚晴别过脸去，用手背飞快地抹了一下眼睛，但眼泪还是顺着指缝淌了下来。
姜知予看着母亲，心口像被什么揪了一下。
她知道母亲为什么哭。
不只是一场地震。是下放的那几个月，被批斗的那些日子，被抄家、被羞辱、被赶到牛棚里住的那些夜晚——那些苦从来没有真正过去，只是被压在了更深的地方。一场天灾，就把那些伤口又撕开了。
苏晚晴抹眼泪的手在发抖，不是因为地震，是因为那些苦过的人，见不得别人再苦。
姜伯勋走过去，轻轻拍了拍妻子的肩膀，没有说话。
半晌，他才低声说了句："这会儿那边应该已经差不多了。"
顿了顿，又说了句更轻的："咱们老百姓，怎么就这么多灾多难。"
姜知予狠狠地点了一下头。
"会好的。"
她的声音轻轻的，然后又笃定道：
"一定会好的。"