窗外，天已经黑了。
他不知道这是自己第几个没合眼的夜晚了。自从算出这场灾难，他就没睡过一个安稳觉。每天闭上眼，脑子里全是那座城市在震动中坍塌的画面——楼房像纸片一样倒下去，道路像蛇一样裂开来，灰尘遮天蔽日，哭喊声震耳欲聋。
然后他就睁开了眼，再也睡不着。直到日子越来越近。看着先遣部队，都执行的差不多了，这才能稍微安下心。
"最后再说一遍，接下来"
他放下杯子，目光扫过在场每一个人。
昏黄的灯光打在他花白的头发上，映出一张疲惫却坚毅的脸。几天没怎么睡，眼窝深陷，颧骨突出，但那双眼睛依然锐利，像鹰一样。
"时间还有七十二小时。我们的任务分三个梯队。"
他竖起一根手指。
"第一梯队——开元煤矿、机车车辆厂、人民银行金库。这些都是国家的命根子，一个都不能少。煤矿是国家能源的底子，车厂是工业制造的骨架，金库是经济命脉的根。丢了哪一样，震后重建都得多花十年。"
第二根手指。
"第二梯队——粮食储备库、人民医院、工业档案。能抢多少抢多少，优先保存，不用外运，原地归拢等我的人收。粮食是命，医院是救命的根，档案是重启的底——震后要知道地下哪里能建、哪里不能建，全靠这些档案。"
第三根手指。
他顿了一下。
然后从口袋里摸出一份名单，缓缓摊开在桌面上。
那份名单不长，不过两页纸，但诸葛云鹤拿出来的动作，像捧着千钧之重。
手，微微颤抖。
"第三梯队——人。"
他的声音忽然哑了几分。
"名单上的人，一个都不能少。"
会议室安静了好一会儿。
所有人都看着那份名单，看着上面一个个名字——有科学家，有工程师，有老教授，有技术骨干。每一个名字的后面，都用红笔标注了专业领域和不可替代性。
这些人，是这个国家未来发展的种子。
丢了，就真的没了。
空气沉得像灌了铅。没有人说话，只有墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走着，每一声都像敲在心上。
终于，一个小组长打破了沉默。
他是个三十来岁的年轻人，在这行里还算新人，没见过什么大场面。此刻他的眼眶已经红了，声音有些哽咽。
"局长……我们真的不能哪怕稍微……放一点点风声出去吗？就一点点……让老百姓有个准备……"
诸葛云鹤没有立刻回答。