密室里的冷白光比刚才更亮了，像是某种自适应照明察觉到罐前的人影正在退开。简俭的手从玻璃上放下来的那一刻，手指在空气中停顿了一瞬，像是还残留着某种温度感。然后他转过身，走到桌边，把日记本抱在怀里，没有看陆江流。
陆江流已经在干活了。他的手机像素不算顶级，但胜在稳——他蹲在罐前，从三个不同角度拍下了那张金属标签的近景特写，又后退几步拍了罐体与管道连接的全景。他把手机举过头顶拍了天花板上的管道路线，又把镜头贴着桌面拍下那个空置底座边缘的磨损痕迹。每一张照片的焦点都对得干净利落，看得出他不是第一次干这种活了。
“你看起来挺专业的。”简俭的声音从背后传来，比刚才平稳了不少。
“以前在互联网公司，每周替项目经理拍‘团队风采’素材拍出来的。他写周报需要配图，我负责背锅。”陆江流站起来，把手机收回口袋，然后从外套内袋里掏出一个东西——一个拇指大小的无菌采样管，管口用密封膜封着，管身上贴着一张标签，上面是林小禾的笔迹：“别弄丢了。”
简俭看着他拧开管盖、将细长的取样针伸入罐体侧面那个不起眼的取样口时，动作没有犹豫。“你什么时候准备的？”
“出发前。林小禾说，万一看到什么需要带回来分析的东西，不能空着手走。”陆江流把针管里的液体轻轻推入采样管，封好，放回内袋。他做这些动作的时候，视线始终没有离开取样口的边缘——那圈橡胶密封圈有些老化，但依然完整，说明定期有人更换。“回去让林小禾测一下里面除了培养液还有什么成分。”
简俭没有再问。他看着陆江流做完这一切，然后走到桌边，把日记本放回原来的位置。放下去之前，他停了一下，像是在犹豫什么。然后他翻开日记本，从扉页后面取出夹着的那张泛黄便签——纪俭最后一页夹着的那张，写着“珠子在看着我”的那张。他把便签折好，放进了自己的口袋。
“你确定要带走这个？”陆江流问。
“带不走罐子。至少带得走一句话。”简俭把日记本合拢，放回桌面灰尘更薄的那个位置，让它的边角对齐桌沿，“他写这句话的时候应该很害怕。我想知道他后来有没有找到答案。”
陆江流没有阻止他。他走到密室门口，把门拉开一条缝，确认走廊里没有异常声响，然后回头看了简俭一眼。简俭已经站在罐前了，这是他第二次站在那个位置。他没有伸手碰玻璃，只是站在那里，嘴唇微动，像是在说什么。声音太低，陆江流没有听清。然后他抬起右手，并拢的手指在玻璃表面轻轻叩了三下——轻而均匀，三短，一长，像是某种只有罐子里的人才能听懂的频率。罐内的液体没有晃动，但人形指尖的细小抽动似乎又多了一丝幅度。
简俭转身，没有再回头。他走过陆江流身边时，肩膀几乎没有碰触到门框。两人一前一后穿过走廊，暗红色灯光在他们身后依次熄灭——是那种有延迟的、一盏接一盏灭掉的顺序，像是某种定时关闭的电源管理，而不是他们触动了什么机关。陆江流在心里记下了这个细节。
枯井底部的淤泥还是湿的，两人的脚印叠加在一起，变得有些模糊。简俭先爬上去，然后伸手把陆江流拉上来。两人合力把铁栅栏拉回原位，把野蔷薇的枝条大致恢复成原来的模样——虽然经过他们进出两次，已经不可能完全复原了，但至少从远处看不会立即暴露入口的异样。
陆江流蹲在井口旁边，摘掉粘在袖子上的碎叶。天色已经暗到能见度不足二十米，远处工厂墙头的轮廓正在融入灰蓝色的暮霭中。他刚想站起来，简俭忽然做了一个“安静”的手势。
陆江流停住。他侧耳听了一下——起初什么也没有，风从田野那边吹来，带着枯草和尘土的气味。然后他听到了。不是风声，是一种持续的低频震动，像是柴油发动机在低速运转。顺着声音方向看去，旧省道拐弯处有一束车灯光正在缓缓扫过来，频率稳定，不快不慢，像是在巡逻——而不是赶路。
“车。”简俭的声音压到几乎听不到，“不是路过。它在低速行驶。”