“不，他没有在演。他就是在告别。”
陆征靠在椅背上，盯着天花板看了五秒，才开口。
“我执导四十年，见过最好的演员在镜头前哭得肝肠寸断。但没有任何一个人能演出那种'我知道你要死了但我不能告诉你'的表情。”
他摇头。
“那不是表演。那是一个活了六百年的人在镜头前，真真切切地在重新经历失去朋友的痛苦。”
直播间的热度数字还在往上跳。
弹幕的速度慢了下来，每一条都很长，像是每个人都在认真地打字。
“我突然理解了老祖为什么不愿意和人走得太近。”
“因为每一个走近的人最后都会死在他前面。”
“常遇春叫他先生，拿命跟他打仗，把他当这辈子最敬重的人。但在老祖眼里，这个人只是又一个他送不走的过客。”
苏念盯着手机屏幕，嘴唇抿成一条线。
她把帝师传翻到那半页水痕的位置，手指按在上面。
镜头拍到她的侧脸。
她没哭，但她的下颌线绷得很紧，喉咙滚动了一下。
她开口的时候声音很平，平得不自然。
“帝师传里，从这一页之后，再也没有出现过常遇春的名字。”
弹幕停了两秒。
然后一条从屏幕底部缓缓升起来。
“他把这个人从记忆里删掉了。因为太疼了。”
画面最后定格在剧场舞台上。
落日的灯光已经暗了大半，两匹马的剪影融进越来越深的暮色里。
常遇春的笑声还在回响，渐渐被风声盖过去。
苏长青的右手从缰绳上松开，垂在身侧，五指张开又合拢，合拢又张开。
像是在抓什么东西。
又像是在放手。