周建国终于忍不住，他颤巍巍地放下茶杯。
他抬起头，浑浊的眼球里布满了血丝，几十年的困惑与不甘在此刻化为一句质问。
“团长，您既然活着，为什么，为什么不来找我们？”
他的嗓音带着哭腔，充满了委屈。
“如果您肯出山，凭您的资历和功劳，这天下，必有你一席之位！你……你又何苦住在这么小小的房间里呢！”
苏长青的动作顿了一下，他打断了周建国后面可能更激动的话语。
他的视线从茶杯上移开，落在了周建国那张布满风霜的脸上，那是一种罕见的，带着一丝疲惫的落寞。
“找你们，”他说得很慢，很轻。
“然后呢，看着你们一个个，在我面前老去，死去吗？”
他微微侧头，看向窗外，院子里那棵老槐树上，一片枯黄的叶子正打着旋儿，悠悠飘落。
“你们的一生，不过百年，对我而言，就像这窗外的落叶，春生，秋谢。”
他的话语里没有丝毫波澜，只是在陈述一个他看了无数遍的事实。
“我已经送走了太多，太多熟悉的人。”
客厅里静得可怕，连手机直播间里飞速滚动的弹幕都慢了下来。
苏长青的思绪仿佛飘远了。
他想起了汉时，一起在边关戍守的袍泽，临终前把他的佩剑交给自己，说等他儿子长大了，让我还给他，后来，我把那把剑插在了他孙子的坟前。
他想起了唐时，长安城里最懂我诗文的知己，晚年缠绵病榻，拉着自己的手，让我一定多留几年，看看盛世的模样，我看到了，可他连同他的家族，都消失在了安史之乱的尘埃里。
他停顿了一下，端起茶杯，却没有喝。
他终于抬起头，视线扫过眼前这些激动，或悲伤，或敬畏的老友。
“每一次相见，都预示着一次更痛苦的死别。”
他的嗓音平静得近乎残忍。
“既然结局注定是分离，那从一开始，不如不见。”
这句话，像一块巨石，砸进了七千多万观众的心里。
手机屏幕上，沉寂的弹幕瞬间爆发。
【我破防了，真的破防了，以前只羡慕长生不老，现在突然觉得，长生才是这个世界上最大的诅咒。】