六千多万人的直播间，弹幕在这一刻消失了，所有人都屏住了呼吸。
一个跟在周建国身后的老人，他穿着洗得发白的旧工装，是当年跟着苏长青一起搞建设的劳模李大国，他看着苏长青，突然老泪纵横，噗通一声就跪了下去，声音里带着泣音。
“苏工，学生，学生有生之年还能再见您的风采，真是三生有幸啊！”
这一声苏工，打破了死寂。
周建国已经走到了楼梯下，他看着苏长青，嘴唇哆嗦着，再也支撑不住，双膝一软，就要往下跪。
“苏团长，真的是你，你没死，你没死在鸭绿江边！”
叶振国坐在轮椅上，他没有哭，也没有喊，只是用尽了全身的力气，在苏州一把手的搀扶下，艰难地挺直了佝偻的腰杆，对着苏长青的方向，敬了一个标准到极致，仿佛用尽生命最后力气的军礼。
他的嗓音嘶哑得几乎不成调，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
“班长，小叶子，向您报到！”
苏州一把手松开叶振国，对着苏长青微微欠身，那张在电视上永远严肃的脸上，此刻充满了诚恳与敬意。
“苏工，我们代表国家，感谢您为共和国早期工业化做出的卓越贡献，我们，来晚了。”
最后一个从楼梯上颤巍巍走下来的，是徐家的那位百岁老祖，徐福寿，他甚至没敢走到苏长青面前，隔着几步远，便在徐震海的搀扶下，直挺挺地跪了下去，额头重重磕在木地板上。
“徐家后代，叩拜主家在上！”
苏工。
苏团长。
班长。
主家。
一个又一个称呼，交织在小小的客厅里，每一个称呼，都代表了一段波澜壮阔，血与火交织的历史，每一个称呼，都像是一记重锤，砸在苏长青的灵魂上。
他看着眼前这群激动得浑身发抖，或跪或拜，或敬礼或流泪的老友。
苏长青缓缓地，长长地吐出了一口气。
他看着眼前这一幕荒诞又真实的重逢，最终化为一声轻叹。
“不过百年前的故人一面，你们，又是何苦如此呢。”