“我就是搞医美的，我跟你们说，现在最顶级的整容技术，完全可以把一个八十岁的老头，整成二十岁的样子，只要骨架不变，削骨，拉皮，干细胞填充，花个几千万，比这逼真多了。”
“所以真相是，一个八旬老头为了出名，伙同自己的孙女，演了一出戏，结果玩脱了，把自己的老工友给气死了。”
“楼上真相了，太恶毒了，必须报警抓起来。”
苏念看着这些弹幕，身体开始不受控制地发抖。
秘密药物，整容手术，失踪档案。
这些词汇每一个都像一把小锤子，敲打着她的神经。
她发现自己对那个每天睡到中午，穿着大裤衩在客厅里晃悠，嫌她吵就反锁房门，钓不到鱼就摆一整天臭脸的哥哥，一无所知。
现在，她连他到底是谁，都不知道了。
脑子里乱糟糟的，一些被她刻意忽略的画面，不受控制地涌了上来。
她记得有一年她过生日，非要拉着哥哥一起许愿吹蜡烛。
苏长青当时靠在沙发上，懒洋洋地瞥了一眼那个插着十八根蜡烛的蛋糕，撇了撇嘴。
“过生日就过生日，搞这些形式主义干嘛，还吹蜡烛，幼稚。”
她当时气得不行，说他没有仪式感，不懂生活。
现在想来，他不是没有仪式感，他或许是，根本不知道自己该过哪个生日，该吹多少根蜡烛。
她也从来没听他提过自己的年龄。
每次她问，他都只会不耐烦地摆摆手。
“忘了，记那玩意干嘛，能当饭吃吗。”
忘了。
一个人怎么会忘了自己的年龄。
一切的一切，居然都是有迹可循的！
她细思极恐了。
直播间的观众还在催促她。
“主播别愣着了，快继续翻啊。”