苏念把手机支在旁边一个箱子上，腾出两只手。
胶片从铁罐里抽出来的时候发出细碎的声响，她屏着气往卡槽里穿，手抖了两下，差点把边缘掰断了一小片。
“慢点慢点慢点。”
“我看着都心梗了。”
“这要是孤本断了可就真没了。”
齿轮咬住胶片的那一下，发出咔嗒一声脆响，苏念松了口气，擦了把额头上的汗。
“然后呢？”
“找电源线，插上试试，开关应该在机身右侧。”
电源线是老式的两脚插头，苏念在墙根找到一个插座，试了一下，插座太松，她拿纸叠了个垫片塞进去才稳住。
开关是个拨杆，拨上去的时候放映机抖了一下，灯泡亮了，风扇转起来，发出嗡嗡的低鸣。
一束光打在对面的白墙上。
画面出现了。
跳动的，灰白的，带着竖条纹和雪花点的画面。
没有声音。
直播间四万人同时安静下来，弹幕速度骤降，零星飘过几条。
“操。”
“真放出来了。”
画面稳定了两秒，一个车间出现在墙上。巨大的厂房，屋顶是锯齿形的天窗，光从上面漏下来，照在排列整齐的大型机床上。
工人们穿着统一的深色工装，戴着劳保手套，围在一台庞大的设备前。
火花四溅，金属的碎屑飞出画面。
镜头缓缓推进，穿过工人们的后脑勺，落在人群中央。
一个人站在那里。
白大褂。
年轻的脸，下巴线条干净利落，头发往后梳着，露出整个额头。他一只手拿着图纸卷，另一只手指着机床上某个部位，嘴在动，周围的工人都在看他。
那些工人最年轻的也有四十了，一个个胳膊上全是腱子肉，手掌粗粝，脸上皱纹堆叠，却全在听一个二十岁不到的小年轻讲话。