他在心里默念这句话，像是说给自己听，也像是说给身体里另一个灵魂听。
那个灵魂在躁动。
原身的记忆像潮水一样涌上来——小时候被扛在肩上看花灯，十几岁时被一巴掌扇到地上骂“没出息的东西”，
最后一次见面时老帅疲惫的声音“关外的日子不好过啊”……
张汉卿握紧了椅子的扶手。
“我回来见你一面，”他低声说，“就一面。”
没人听见。
五点二十三分。
远处传来一声闷响。
很遥远，像是天边打了个雷。但张汉卿知道那不是雷。
他的身体不由自主地绷紧了。
前厅里的几个副官面面相觑：“什么声音？”
“不知道，像是北边……”
“不会是火车炸了吧？”
张汉卿没有说话。他端起茶杯抿了一口，手很稳。
他知道，按路程算，爆炸的消息至少还要半个小时才能传到帅府。
他继续等。
六点刚过，一个骑兵冲进帅府，浑身是汗，脸色惨白：
“报——！皇姑屯！大帅的专列……炸了！”
前厅里炸开了锅。
有人惊呼，有人哭喊，有人不知所措地转圈。一个年轻副官冲出去就要喊人备车，被张汉卿一把拽住。
“慌什么。”他的声音不大，但像一盆冷水浇下来，所有人都安静了。
“备车，去接人。通知医院，准备手术室。帅府所有人，从现在起，不许进出。谁敢往外说一个字——”
他拍了拍腰间的枪。
“枪毙。”
他的语气太平静了，平静得不像一个刚听到父亲出事的儿子。
有人偷偷看了他一眼。