申婵闭着眼睛，靠在后座。呼吸渐渐均匀，比在饭局上慢了一些，像是那些被他压了大半天的东西正在一点一点地松开。
林茹曦侧过头看了他一眼。
他闭着眼睛靠在座椅上，被窗外的光勾勒出一道不怎么清晰的轮廓。
他的眉头没有皱，像是在一个比清醒更深的层面，终于允许自己卸下了某种重量。
她收回目光。
车内的空气里还残留着一缕混着米酒和冬日下午光线的余温。
窗外的景物正在被车速拉长又缩短，她没有开窗，也没有开空调，就那样坐着，让那道余温在她和申婵之间缓慢地循环。
过了很久，申婵开口了。声音有些沙哑，带着酒后的那种经过压缩后被释放的松弛。
"茹曦姐。"
林茹曦没有转头。"嗯。"
"今天在饭局上，汪处长问我那个问题的时候，你知道她是什么意思。"
"我知道。"
"那你觉得……"
"我觉得你回答得很好。"
申婵没有说话。
他偏过头看着她，她的侧脸被窗外掠过的阳光断断续续地照亮又暗下去。
她的大衣领口翻着，露出一截浅灰色的高领毛衣边缘。
她的目光落在前方，没有看他。
"申婵。"林茹曦开口了，声音和刚才一样不高。
"你刚才说，四方规划是为一个已经不在的人做的。
但你知道吗？你走完这条路之后，