沈老板从厨房里探出头来，看了一眼，没有说话，又缩了回去。
林茹曦走到申婵身边。
她闻到一股混杂着米酒和菜香的体温气息，他站在原地没有动，视线落在桌面上那碗已经凉透的汤上，像是正在用那个平静的焦点稳住自己。
他的手指搁在桌沿，指尖微微向内收着，呼吸比平时慢了半拍。
"能走吗？"林茹曦问。
"能。"申婵说。他转身往门口走，第一步迈得还算稳，但第二步落地的时候，他停了一下。
林茹曦没有问第二次。
她走到他身边，侧过身，像是在确认那两步之间那段被放慢的节奏是否需要被接住。
她离他很近，近到她大衣的袖口轻轻碰了一下他的手臂。
像是风而不是她本人在触碰他。
"车在门口。"
他点了点头。走出厅堂的时候，阳光从头顶直射下来，他眯了一下眼。
院子里那棵腊梅的花苞在午后的光线下泛着一层暗红色的光泽，像是正在等待什么到来。
林茹曦走在他旁边。
两个人沿着青石小径穿过院子，铁门在他们身后合拢，发出一声短促的、被磨损过的金属声响。
车子是一辆深灰色的轿车，司机已经把副驾驶的门打开了。
林茹曦说："你坐后面。路上可以眯一会儿。"
申婵没有坚持，弯腰坐进后排，靠进座椅。
林茹曦从另一侧上车，坐在他旁边。
车门关上的时候，世界安静了。
窗外东街的老房子和光秃秃的行道树正在缓慢后退，午后的阳光从挡风玻璃照进来，落在仪表盘上，把那些刻度照得发亮。
车子驶上出城的路。起初谁都没有说话。