方强没有回答。
他站在窗边，晨光从他背后涌进来，在他的肩线上镀了一层薄薄的暖色。
他的目光落在严红身上，停留的时间比平时多了一拍。
不是那种审视的停，是一种正在被什么东西牵引的、短暂的停留，像是身体在替意识做了一个未经许可的决定。
她的呼吸很轻，胸腔的起伏在晨光中形成一个缓慢的节拍。
那道节拍在浅灰色的布料下被清晰地标记着，又很快被衣料的松弛遮住了痕迹。
方强收回目光，像是一场雨被临时喊停了。
他走回工作站前面，把屏幕上的文档又保存了一遍，然后合上电脑。
阳光从窗户照进来，落在桌面上那份装订好的方案上，把封面上的"定稿"两个字照得发亮。
早晨七点。
阳光已经完全铺满了江面。
申婵推开会议室的门。严红正站在桌边整理档案袋，她听见门响，侧过头看了一眼，然后把手里的图纸放下。她没有站在原地等，而是往前走了一步，迎着他来的方向。
这个动作让她的身体从侧光变成了正光，浅灰色的西装外套在胸口的位置被阳光照出一层柔和的反光。
她在那一步的距离里微微侧了一下身，像是在让那道光线更完整地落在那件外套的扣子与扣子之间的弧线上。
"申主任。"
她开口的时候，距离已经比正常的接待谈话更近了一些。
近到如果他低头看方案的时候，余光里会看到那道被浅灰色布料包裹的弧线在晨光中的边缘。
"方案已经装订好了。六份，一份给你，一份给汪处长，一份留底，另外三份备用。"
申婵接过她递来的方案，手指在纸页边缘碰了一下她的指尖。
严红没有缩回手，她在那里多停了一拍，像是用那多出来的半秒确认那段接触的质地，然后才把手收回去。
方强站在旁边，把电脑装进背包，低头拉上拉链，没有看他们。
"走吧，车在楼下。"申婵说。
早晨七点四十五分，深灰色的中巴车驶离管委会楼下。
阳光已经完全升起来了，落在江面上碎成一片一片的金光，沿着车窗向后滑去。
周川坐在前排靠过道的位置，正在翻看一份文件。
他看完最后一页，放下文件，侧过头，没有回头，声音不高不低：