三个字。
那天晚上林辰躺在自己那张睡了十八年的床上，听着隔壁父母房间传来的说话声，很轻，听不清内容。
但语气他听得出来。
是在商量钱。
毕业了，工作没着落，他爸在建材市场搬货，他妈在超市收银，两个人的工资加起来不到六千。
林辰躺在床上，什么都做不了。
他知道父亲不会开口问他，知道母亲明天早上会像什么都没发生一样端出热粥和咸鸭蛋，知道那箱书里没有一本能帮他多赚一分钱。
他知道所有事情，但什么都改变不了。
那种感觉不疼，不是被刀割的那种疼，更像是溺水，四周全是水，手脚都在动，但够不着任何东西。
胸口发闷，是先于眼睛酸的。
不是想哭，是呼吸变浅了。
林辰在备忘录里写了四遍，前三遍要么太干要么太煽，第四遍他把所有形容词都删了，只留事实和身体反应。
三页。
写完以后他关掉屏幕，发现自己的手心是潮的。
---
两天后，周启明的客厅。
依旧是两把椅子，三米空地。
老头接过林辰递来的手机，眯着眼把三页备忘录从头读到尾。
读得很慢，中间停了两次。
读完之后，周启明把手机还给他，沉默了大概有半分钟。
“重新演一遍上次的小品。”
设定没变，还是那个父亲，矿难，死了儿子，回到空房间。
林辰站在三米空地上，这次没闭眼。
他把手搭在空气中那扇不存在的门上，停了一下，推开。
进屋之后，他只是站在那里，像忘了自己为什么要进这个门，视线落在桌角边缘的某一个点上，没有焦距，人像是空了一截。