手垂在两侧，没有握拳也没有摊开，就那么挂着。
他站了大概二十秒。二十秒里没有任何表演性的动作。
然后拉开椅子，坐下来，普通地坐下来，背还是直的，手放在大腿上，眼睛还盯着桌角那个点。
但整个人的气息变了。
那种变化很难用语言形容，如果非要说，就像一杯满满的水被人从底部抽走了一截，外面看着没变，但里面已经空了。
周启明的目光在他身上停了很久。
“比上次好。”
就几个字，没有多余的肯定。
林辰没有高兴，他知道后面有但是。
“但你中间有一瞬间跑了。”周启明伸出一根手指，点了点林辰的眉心方向。
“你坐下来之后第六秒，你的意识从角色里跳出去了，你在想我现在演得对不对？”
林辰回忆了一下，发现老头说得对。
坐下来之后确实晃了一下神，不是角色的晃神，是演员的晃神。
“这个毛病不是一天两天能改的。”周启明没有苛责的意思，只是陈述事实，“你体内有两个人在打架，一个是角色，一个是你自己，角色刚站稳，你自己就跳出来审视，一审视，就假了。”
“怎么解决？”
“解决不了。”周启明的回答干脆得让林辰差点以为自己听错了。
“体验派的终极难题就是这个，你永远无法百分之百成为另一个人，你越努力成为他，你的自我意识就越会跳出来提醒你你不是他。”
林辰抿了抿嘴，有点摸不清头脑。
“那怎么办？”
“不是成为他。”周启明慢悠悠地说，“是找到你和他重叠的那一块。”
他敲了敲椅子扶手，发出干涩的声响。
“你刚才为什么比上次好？因为你这次没在演一个丧子的父亲应该什么样，你脑子里想的是你自己的父亲，你写在作业里的那个沉默抱着书箱的男人。”
“矿难这个设定跟你没关系，但回到家什么都做不了这个感觉跟你有关系，你用自己的无力去填角色的无力，这就是你和他重叠的那一块。”
林辰的脊背微微僵了一瞬。
不是因为被说中了疼，是因为他意识到，这套方法论的底层逻辑和系统的触发机制有异曲同工之处，系统不看你演不演，看你信不信。