谢明烛排在菜贩后面。轮到她时，守城士卒举起铜镜对着她的脸照了照。铜镜背面没有发光——她手腕上的烬纹是谢家祖母用无烬蜡封掉的，铜镜照不出来。士卒又照了照裴照夜，也没有发光。夜枭司所有人入职时都会用特殊的药水洗掉烬纹，因为执行任务时不能被烬鼎司追踪。
“进去。”士卒挥手放行。
谢明烛侧身穿过城门缝。门缝很窄，她的肩膀擦着门板过，青灰布裙的肩头蹭下一道木屑。门板是新的——不是旧城门，是最近才换上去的。木头上还有锯末的气味。她伸手摸了一下门板内侧，指尖触到一排凿痕。凿痕很新，每一道都有一指深，像是有人用凿子在门板上刻了一排字，然后又用刨子刨平了。刨得不彻底，凿痕的底子还在。
她蹲下来，从城门内侧的阴影里往凿痕上看。晨光从门缝里漏进来，在凿痕上划过一道窄窄的光线。光线照亮了凿痕底部残留的字迹——
“鼎碎。人存。”
四个字。笔迹潦草，像是在极短的时间内仓促凿成的。但笔画的收笔处有一个细微的勾——谢明烛认得这个勾。萧烬写“鼎”字的时候，“鼎”字最后那一竖总是会微微向左勾一下，像是在钩什么东西。
她站起来，拍了拍肩头的木屑。
“城门是新换的。木板上有他凿的字。”
裴照夜低头看了一眼那些凿痕，说了两个字：“多宽？”
“什么？”
“他凿字的刀口。多宽？”
谢明烛想了想：“一指宽。凿痕很深，入木三分，不是用凿子凿的——是用刀尖。刀尖的刀口比普通凿子窄，但入木的角度很正，说明刀尖很快，也很重。”
“夜枭司的制式短刀，刀尖是一指宽。”裴照夜抬起右手，做了个反手握刀的动作，“我在南疆丢了刀鞘之后，刀身还在。刀身比刀鞘轻，但刀尖的重量是一样的。他身上的那把刀——是裴世安的刀鞘，配的是我的刀身。”他顿了顿，“他用我的刀，在城门口凿了四个字。”
“你想说什么？”
“我想说——他进城的时候，手里有刀。”
谢明烛没有说话。她转过身，背对着城门，看着眼前的烬京。主鼎碎裂一个月后的烬京，和她离开时不一样了。街上的铺子关了三分之一，门口挂着歇业的木牌。路边的槐树还是光秃秃的，树干上贴着烬鼎司的告示，告示上的浆糊还没干透，墨迹却被露水洇花了。告示上写的是：“主鼎应天而寂，国祚无恙。百姓各安其业，勿信妖言。”
“主鼎应天而寂”——不是“碎裂”，不是“被毁”，是“寂”。烬鼎司还在用祭祀的语言维持体面，把一场暴烈的破裂说成一次安静的归寂。
街角蹲着一个卖炭的老妇。炭是普通的木炭，不是烬矿炭。老妇的脸上有一道新结痂的伤疤，从颧骨一直拉到嘴角。她蹲在街角的姿势很奇怪——不是蹲着做生意，是蹲着躲。像是随时准备把炭筐顶在头上跑。
谢明烛走过去，在她面前蹲下来。她从腰间摸出几枚铜钱，放在老妇的炭筐沿上：“大娘，脸上的伤是谁打的？”
老妇抬起眼看了她一眼，眼白上布满血丝。然后她迅速低下头，把铜钱拨进炭筐里，哑着嗓子说了三个字：“烬卫。抢炭。”
“烬卫抢炭？”
“主鼎寂了，烬矿不出气了。烬鼎司的人说要用木炭烧，逼着每家每户交炭。交不够就抢。”老妇抬手摸了一下脸上的伤疤，“我不给，他们就用刀鞘抽我。”
谢明烛站起来。她的手按在腰间蜡牌上，指节发白。裴照夜在旁边低声说了一句话，声音很轻，但语气很冷——是他在夜枭司审犯人时才会用的那种语气：“烬卫用刀鞘抽人。苍溟已经疯了。”
“他一直都是疯的。”谢明烛把目光从老妇脸上移开，看向皇城方向。皇城的玄黑屋檐在晨光下泛着一层冷光，屋檐上的九鼎旗还在飘——主鼎碎了，旗还在。“他只是不装了。”