萧烬的目光没有离开那张表格。他的指尖触到“承烬帝”那一栏，“二十”两个字像是烙铁一样烫在他的指腹上。
祖父二十岁。他十九岁。差一岁。
“所以焚魂节上的献祭——献的不是魂魄。”萧烬说。
“对。献的是寿命。每一年冬至，皇帝把手伸进鼎火里，被抽走的是寿命。对外说是‘一缕魂魄’，实则是五年、十年、甚至二十年的阳寿。一代皇帝献得多，下一代皇帝就死得早。因为鼎里的东西胃口越来越大。”
“饕餮。”萧烬吐出这两个字。
谢明烛没有接话。她的沉默就是回答。
萧烬翻到第二页。
这一页不是表格，而是一段抄录的文字。字迹潦草，像是在极匆忙的情况下抄写的，墨迹深浅不一。
“第七代皇帝仁宗遗诏（节录）——”萧烬读出声来，“朕登基时年十五，鼎选中窥见鼎中异象。有兽焉，羊身人面，目在腋下，虎齿人爪，音如婴儿。此非九鼎镇国运，乃九锁封妖魔。朕欲毁鼎，然烬师阻之。朕体日衰，恐不及。后世子孙，若有能者，当知——鼎不可续，续则人尽。”
读到最后四个字时，萧烬的声音几乎哑了。
鼎不可续，续则人尽。
“仁宗是第一个发现真相的皇帝。”谢明烛说，“他写了这份遗诏，想让后代子孙知道真相。但遗诏被烬师截获，没有传下去。仁宗驾崩时年仅十七岁——比先帝还短。他的‘鼎选’太子甚至没有进入烬鼎室，就死在了塔外的台阶上。”
“这份遗诏从哪来的？”
“我父亲花了二十年，从烬鼎司的废弃档案里挖出来的。原件在西陵，这是抄本。”谢明烛直视着萧烬，“所以你现在明白了吗？你父王为什么装疯——因为他进过烬鼎室。仁宗说的‘鼎选’，太子需在登基前夜独自进入烬鼎室。近三代以来，两位太子未出即死，一位疯了。”
“那位疯了的太子，后来怎么样了？”萧烬问。
谢明烛沉默了三息。
“他在通天塔第九层，活了四十年。”她说，“今年是他疯的第四十一年。他的名字叫萧承稷。”
萧烬的茶杯在掌中裂开。
陶片嵌进他掌心里还没有愈合的伤口，血沿着指缝滴在矮桌上，滴在那本黑皮册子的封面上。他没有感觉疼，甚至没有低头看一眼。他只是死死盯着谢明烛。
“你说什么？”
“我说，你父王不是第一个装疯的太子。”谢明烛的声音低了下去，“在你父王之前，还有一位太子也进过烬鼎室，也发现了真相。他选择的不是死，不是逃——是疯。他在通天塔第九层装了四十年的疯，一直在等一个能破鼎的人出现。”
“他是谁？”
“仁宗朝废太子，萧承稷的伯父。”谢明烛说出了一个萧烬从未听过的名字，“萧元烬的第七代孙，也是你父王的师父。他在疯癫中教会了你父王所有关于烬鼎的真相。然后，他把‘继续疯下去’这件事，传给了你父王。”
萧烬站了起来。
他的“烬感”在这一瞬间不受控制地向外炸开——他能感知到整间白烛铺内所有细微的烬气流动，能感知到街对面早点铺子里正在生火的炉灶里飘出的烬矿粉尘，能感知到两条街外一名正在换岗的夜枭司暗哨身上涂抹的烬矿粉末。
他甚至能感知到，远处皇城中央，通天塔第九层那扇窄窗后面，有两团微弱的、奄奄一息的烬气。
两团。