信纸燃尽后的灰烬还在烛台上冒着最后一缕青烟，窗外传来了更鼓声。
三更。
萧烬推开书房的雕花木窗，冷风裹着细碎的雪沫扑进来，吹散了室内残留的焦味。他单手撑着窗棂，翻身落入窗外的后院。
东宫的后院有一片梅林。梅树是母妃在世时亲手栽的，如今已长了十年。枝头的花苞被冰雪裹着，像一颗颗僵死的虫蛹。
萧烬穿过梅林，在一株最粗的老梅前停下。
他蹲下身，用手指在树干底部摸索。树皮粗粝，冻得指节发僵。很快，指尖触到了一处凹痕——那不是树疤，而是三年前他亲手刻下的一道划痕。
划痕还在。但方向变了。
萧烬的瞳孔微缩。
三年前，他与父王约定过一个暗号：若在树根刻一道横线，代表“事态紧急，速离东宫”；若是竖线，代表“静待不动”。而此刻指尖摸到的划痕，既不是横也不是竖——是一道斜线。
斜线的意思是：有人在看着你。
他缓缓站起身，没有回头，没有慌张。只是拍了拍袍角的雪，像是在赏梅。
夜风忽然停了一瞬。
那不是自然的风停，而是气流被什么东西切断了。萧烬的脊背泛起一层细密的寒意，不是冷，是直觉——有什么东西站在他身后三丈之内，正盯着他的后颈。
他没有用眼睛看。
他闭眼。
三息之后，他“看见”了。
不是真正的视觉，而是一种更深层的感知——他从小就有这种能力。他能感觉到空气中某种细微的流动，像是热浪扭曲了光线，又像是烟雾在水中散开。父王说这东西叫“烬气”，是烬矿燃烧时散发的余韵。烬京到处都是烬气，通天塔、烬卫的铠甲、贵族腕上的烙纹、甚至冷蟾羹里漂浮的粉末——都在散逸这种若有若无的气息。
而此刻，他身后的梅林边缘，有一团烬气正以极慢的速度向他靠近。
那不是人的气息。人的烬气是散的，像雾气。而这团烬气是凝的，像一个被包裹在黑袍里的空洞。
夜枭司的人。
萧烬认识这种气息。他在焚魂节上闻过——那些从不露面的夜枭司缇骑，他们身上涂着烬矿粉末，以掩盖自身气息，但反而因此变得“更明显”。
至少对他来说是如此。
他转身。
梅林的阴影里站着一个人。