001号守书人盯着那面锦旗，全身裂纹里渗出的暗灰色光停顿了一瞬。
他的眼球转动了两次，视线从红底布料上的金色笔画一个字一个字扫过，最后停在末尾那个句号上。
“看不懂。”
声音从裂纹里挤出来，每个音节之间都隔着很长的空白。
“什么文字。”
埃里克蹲在他面前，膝盖抵着碎石，锦旗的两个角被他用拇指和食指撑开。
“中国字。上面写着'劳动最光荣'。”
001号的嘴唇动了一下，裂纹因为这个动作又加深了两道。
“劳动。”
他重复了这两个字，发音走了调，尾音卡在喉管深处没能送出来。
“……我已经忘了这个词。”
他的头往下垂了一点，颈部的裂纹在这个角度暴露得更多。
“在这里只有两件事。等。守。”
精神网络里，查尔斯的声音传来。
“埃里克，他的意识语言是一种已经灭绝了上百万年的编码体系，我需要十五秒建立翻译模型。”
“你慢慢来。”埃里克把锦旗收回半截，没有完全叠起。“他也不急。”
001号抬起头看他，那两点还没灭掉的光在瞳孔深处晃了一下。
“你……为什么来这里。”
“接你下班。”
001号没有回应。他可能已经听不懂“下班”这个概念了。
查尔斯建好了翻译通道。001号的意识碎片开始往外涌，不是主动释放，是裂纹里兜不住了，随着消散一起往外漏。
记忆片段被投射到坑洞上方的空气里，灰色的画面一帧一帧展开。
一个文明。
比地球早了三百万年进入星际时代的文明，种族全员携带变异基因，能力强度远超当前地球觉醒者的平均水平。
001号站在那个文明的中央实验室里。