穿梭机进出出，基建兵跑步列队，有人扛着设备箱往舱里冲，有人在通道口跟同伴比划手势争论装载顺序。
远处二号舰的舱门刚合拢，埃里克的身影消失在入口。
三号舰外壳上，斯考特已经从检修平台上下来了，正在和一名技术员核对最后的清单。
引擎室方向偶尔传来金属敲击声，李建国和老王还在折腾那颗螺丝。
虚空游鳐绕着编队转了第四圈，每次经过一号舰就鸣叫一声，好像在点名。
琴走到舰桥栏杆旁边，把那杯已经凉了的茶放在扶手上。
“你站这儿多久了？”
“二十分钟。”林川没转头，视线还挂在下面的人群里。
“你看这些人。”他的声音不大。“上一秒还在拌嘴打闹，下一秒就要一起冲进银河系最深处了。”
琴顺着他的目光看下去。
李建国从引擎室钻出来，满脸油污地冲通道里的老王喊了句什么，老王扔了根毛巾过去砸在他脑门上。
“这就是你说的？”琴侧过脸。“全员进厂干大项目？”
林川点头。
“对这是地球最大的一个项目。”
他拿起保温杯，发现里面空了，又放了回去。
“工友们准备得差不多了。”
主屏上的倒计时跳过一格。
启航：00:05:00。
五分钟。
通讯频道里的嘈杂声逐渐收住。
装载区最后一艘穿梭机脱离，舱门依次合拢。
基建兵的列队报数从第七梯队传到第一梯队，每个数字都干净利落。
埃里克的声音从二号舰传来，只有一个字。
“就位。”