不是沙尘暴。沙尘暴是黄的，是从地面卷起来的。这个是从天上压下来的，灰蓝色的，从四面同时向中心涌，像有什么东西在把整片天空往这里折叠。
暴风女的头发已经全部飘起来了，白色的，在风里张开，像一面旗。
眼睛里的棕色退潮了，白光重新涌进来——
但这一次，和边境上的不一样。
边境上的那双白眼睛是愤怒的、戒备的、随时要炸的。
这一次，是专注的，是那种一个人把自己的全部力气放在一件认定了的事情上的专注。
第一滴雨落下来了。
砸在干裂的泥地上，晕开一个深色的圆。
然后是第二滴，第三滴——
老赵抬头，一滴雨正好砸在他的眼镜片上。
他摘下眼镜，对着天空愣了整整两秒。
然后他蹲下去了。
那个六十二岁的、当了二十年基层干部的、嗓子哑了三年的老县长，蹲在泥地里，捂着脸，肩膀抖起来了。
雨越来越大。
（；ω；）
有人先跑进去了——是那个之前在河床边戳泥的小孩，光着脚跑进雨里，仰头张开嘴，哈哈哈地大叫，转圈，摔了一跤，爬起来继续转。
田间的老农直起腰来，就那么站在雨里，不动，让雨砸在身上，砸在那双皲裂的手上，砸在枯黄的麦苗上。
他没有哭。
比哭更难描述的那种东西，在他的眼睛里头。
暴风女站在雨里。
白发被雨水打湿，贴在脸侧。
她低下头，看着脚边那片开始泛出湿色的泥地——裂纹还在，但已经有水在往缝隙里渗了。
嘴角动了一下。
不大。
但是真实的。
耳机里传来一道静静的声音——