父亲罚大哥抄了十遍《千字文》。
晚上，他偷偷溜进大哥的房间，看见大哥手腕都有些红肿，还在一笔一划地写。
大哥看见他，没生气，反而从怀里摸出一个油纸包，上面还带着大哥的体温。
“喏，给你留的桂花糕，快吃，别让爹看见。”
桂花的香甜，混着大哥身上好闻的墨水味，是他整个童年里，最安稳的味道。
可现在，大哥回来了。
他成了吴王殿下。
一个能和皇爷爷当面讲道理，一个能决定朝廷大员生死的大人物。
他不再是那个会把桂花糕藏在怀里，偷偷塞给自己的大哥了。
朱允熥的眼眶发烫，却挤不出一滴眼泪。
或许是太冷，连泪水都冻住了。
一阵风从窗户的破洞里灌进来，他狠狠打了个哆嗦，意识渐渐模糊。
他看见父亲坐在不远处的椅子上，眉头蹙着看他。
“熥儿，地上凉，为何跪着？”父亲的声音还是那么温和。
“爹……”他想说话，喉咙里却只能发出嘶嘶的漏风声。
他又看见了母亲。
母亲的脸很模糊，他记不清了，只记得她的怀抱很软，很暖。
“娘……”
他伸出手，想去抓那片温暖的衣角，却只抓到了一团冰冷的空气。
幻觉消失了。
眼前依旧是无边的黑暗和寒冷。
“吱吱……”
一只老鼠从墙角窜过，细微的动静让他浑身一颤。
他艰难地转动眼珠，看到那只老鼠钻进一个破旧的食盒，发出啃食的声音。