夜，沉得像一块黑铁。
偏殿的门缝被堵死，一丝光都透不进来，殿内比殿外更黑。
冷。
朱允熥跪在地砖上，膝盖骨和地面之间只隔着一层薄薄的布料。
他已经感觉不到疼痛了，只觉得那块地方不属于自己，是两截冰冷的木头。
寒气顺着地砖往上爬，钻进他的骨头缝里。
晚膳被撤走了。
那盆唯一的炭火，也被两个小太监抬走了。
吕氏离开时，那一眼的嫌恶，现在还清晰地印在他的脑子里。
她说，让他跪着反省，想明白了再起来。
反省什么？
反省自己不该对那个“死而复生”的大哥抱有期待？
还是反省自己，为何不是她吕氏的亲生儿子？
胃里空得发慌，一阵阵的抽搐，让他眼前冒着黑星。
中午到现在，他连一滴水都没喝过。
身体开始不听使唤地打颤，牙关控制不住地上下磕碰，在这死一样的寂静里，发出“咯咯”的轻响。
他想蜷缩起来，哪怕只是抱住自己的胳膊，也能暖和一点。
但他不敢。
门外或许就有吕氏的眼线，他任何一个不合规矩的动作，都可能换来更严酷的对待。
他只能跪着，用尽最后一丝力气，维持着那可笑的、僵硬的笔直姿势。
“大哥……”
干裂的嘴唇无声地开合。
这个称呼，他只敢在心里，在无人的时候，悄悄地念一遍。
他还记得，很小的时候，他贪玩打碎了父亲的一方砚台，吓得躲在桌子底下不敢出声。
是大哥把他拉出来，护在身后，对闻讯赶来的父亲说：“爹，是我不小心碰掉的。”