王天放侧着头，一行一行地看。
信不长。金珠的字一如既往地工整利落，没有废话。
“夫君亲启：家中一切安好，勿念。爷爷正月初三清晨安详离世。遵生前遗愿，已将灵柩送回陈家村安葬。”
王天放看完了，没说话。
李敬安也不催他，又灌了一口酒，目光落在帐篷顶上。
过了许久，王天放开口，嗓子有些涩。
“我爷……走了。”
“你爷爷多大年纪了？”
“七十出头了。”王天放声音平静下来，“这两年身子一直不好，我走之前就知道……撑不了几天。”
“那就好。”李敬安道，“七十多，在这世道算高寿了，善终。”
王天放“嗯”了一声。
王天放又沉默了一阵，忽然轻声道：“我爷这辈子……不算个好人。偏心二房，压榨我们大房，到头来被二房媳妇害死了老伴，最后几年孤零零的。但人到了最后，还是想回老家，跟我奶埋一块儿。”
他说到这里，嘴角扯了一下，说不上是笑还是什么别的表情。
“人这一辈子，图什么呢。”
李敬安没有接话，有些事情，旁人接不了。
—————
陈老头下葬后第二日，王金珠一早便起来，正月的风还是冷的，但日头已经有了些暖意，她裹着厚棉袄，走在陈家村的主路。
这条路她走过很多回，从前村头巷尾都能听到鸡鸣狗吠、孩子嬉闹的声音。可如今放眼望去，好些房子的大门紧闭，门板上的红漆剥落大半，有的甚至连门都歪了，用一根木棍抵着。
当初安王叛乱的溃兵烧毁的房屋虽然大多重建了，但用的都是最简陋的土坯和茅草顶，歪斜斜地立在寒风里，看着都透着一股寒酸劲儿。