王桂兰和陈玉香红着眼眶坐在桌边，一句话说不出来，只是拼命地往王天放碗里夹菜。一筷子又一筷子，碗里堆得像座小山。
王天放穿着一身崭新的粗布衣裳，里面贴着护心镜，腰间藏着匕首。整个人看着精神，却沉默得不像话。
他埋着头，大口大口往嘴里扒饭，吃得又快又急，像是在跟时间抢。
饭毕。
王天放放下碗筷，站起身。
他面向王大力、王桂兰，又面向陈玉香、陈实，退后一步，撩起衣摆，直直跪了下去。
三个响头，额头磕在青石地面上，闷响。
“爹，娘，岳父，岳母——儿子不孝，不能在跟前伺候了。你们保重身体。”
“快起来！起来！”四位老人慌忙去拉，手都在颤抖，眼泪止不住地往下掉。
一家人将他送到征兵处。那里早已人山人海，哭声震天。有白发苍苍的老娘拽着儿子的袖子不肯松手，也有挺着大肚子的媳妇抹着眼泪。
负责登记的军官一脸不耐烦，扯着嗓子喊：“姓名！籍贯！年龄！”
“王天放，后口村，二十一。”
军官抬头瞥了他一眼，见他身材高大，神情沉稳，不像旁边那些吓得腿软的新兵，满意地点了点头：“按手印。”
王天放蘸了印泥，在名册上重重按下指印。旁边有人发给他二两安家银和一套皱巴巴的兵服。
他掂了掂那二两碎银，转身，并没有直接揣进怀里，而是将银子塞到了王金珠手中。
“媳妇，拿着。”
王金珠接过银子，只留下了一两，剩下的那一两，重新塞回了王天放贴身的口袋里。
“这一两你留着。”她看着他的眼睛，语气不容置疑，“出门在外，手里没点钱寸步难行。这钱你收好，应急用。”
王天放喉结滚动，看着她，千言万语堵在心头。
下一秒，他突然张开双臂，用力将她拥入怀中。在这个离别的时刻，他终于不再掩饰那份即将远行的慌乱与眷恋，脸埋在她的颈窝，声音沙哑而低沉：“金珠，等我回来。等我立了军功，风风光光地接你，让你做官夫人。”
王金珠没有挣扎，只是轻轻拍了拍他的后背：“去吧，我在家等你回来。”
王天放重重点头，转身，汇入新兵的洪流，再也不敢回头。