雪化在她指腹上，凉丝丝的，留下一小块湿痕，很快又被新落的雪盖住了。
楼下院子里那个穿军大衣的人不知什么时候走了。
雪地上只剩下一串脚印，从院门口一直通到楼梯口，已经被新雪盖住了一半。
远处传来巡捕的皮靴声，咔，咔，咔，响了一阵，消失在街角。
叶静姝把手指收回来，放在膝盖上，蹭了蹭裤子上的水渍。
她看了一眼窗外——东边的天空从铅灰变成灰白，又从灰白变成一片混沌的白。
她闭上眼睛，靠在椅背上，听着窗外风声，等着宪兵来开锁。
——
杏儿扛着米袋子，拐进棚户区。
巷子窄得只容一人，墙根堆着烂菜叶和碎煤渣，空气里飘着酸腐的湿气。
她戴了顶旧毡帽，帽檐压得极低。
棉袄是灰扑扑的，袖口磨出了棉絮，露在外面的手指冻得发红。
“是我。”她在一扇破木门前蹲下，声音压得极低。
门开了一条缝。
里面是个老太太，手背上全是冻疮裂开的口子，警惕地往外看了一眼。
“丫头，米带来了？”老太太的声音发颤。
“带了。”杏儿解开袋口，抓了一把米凑到她眼前，“您看，比市面上便宜一半。您要多少？”
老太太盯着那把米，从怀里摸出几张皱巴巴的票子，数了两遍，递过来。
杏儿接过去，没数，直接塞进兜里，舀了两碗米倒进老太太的瓦罐里。
“省着点熬粥。千万别跟外人说米哪来的。”
老太太抱着瓦罐，连连点头，转身进去了。
杏儿站起来，往巷子深处走。
一个年轻妇人抱着孩子蹲在墙根，孩子不哭，只是小声哼哼。