赵大栓站在灶台前，看着碗里泡着的米，没接话。
赵小毛低下头，铅笔在纸上沙沙地响。
过了一会儿，赵大栓转过身，看了儿子一眼，说了一句“晓得了”。
赵小毛又写了两行，写着写着，脑袋歪在胳膊上，睡着了。
赵大栓走过去，把铅笔从他手里抽出来，轻轻放下。
弯腰把赵小毛抱起来，托着后脑勺，搂着腿弯，放到床上。
被子拉上来，盖到下巴。赵小毛翻了个身，脸朝里。
赵大栓站在床边，把手伸进被子里摸了摸儿子的脚。
他把被子往下掖了掖，转身走进里屋，把小毛娘的被子也掖了掖。
小毛娘睁开眼。
“药买了吗？”
“明朝买。”
小毛娘没再问了。
赵大栓从里屋出来，蹲在灶台前。
灶膛里的灰烬已经冷了，黑乎乎的，一点火星也没有。
他蹲了一会儿，站起来，走到桌边，把那碗冷饭端起来，一口一口扒进嘴里。
饭吃完了，把碗放下，走到床边，和衣躺下。
小毛娘咳了一声，他翻了个身，面朝墙。
隔壁老吴家的收音机还开着，嗡嗡的。
赵大栓没睡着。
风刮起来，树枝打在窗棂上，啪啪响。
赵小毛翻了个身，被子滑下来一点。
赵大栓伸出手，把被子拉上去。手指碰到赵小毛的脸，凉凉的。
他把手缩回来，搁在被子上。
墙上的裂缝从墙角一直延伸到天花板，黑的，看不见底。
他看了一会儿，闭上眼睛。
——