橘桔平强迫自己违背视觉本能，朝着反方向挥拍。但他终究不是机器，身体和大脑的指令产生冲突，动作慢了半拍。
网球砸在拍框上，直接飞出了场外。
“40-0！”
“太难看了，橘队长。”
绪方语气里带着毫不掩饰的嘲弄：“你的击球软绵无力，脚步更是乱七八糟。”
“怎么？离开九州之后，你就只剩下这点本事了？”
橘桔平捏紧了球拍，没有说话。
绪方往前走了两步，隔着球网盯着他。
“你以为把头发染黑，装出一副老好人的样子，就能掩盖你是个施暴者的事实了？”
绪方的话越来越难听，句句往橘桔平的肺管子上戳。
“你害怕自己控制不住力量，害怕再次伤害别人。所以你把自己的爪子拔了，牙齿敲了，变成了一只只会喵喵叫的家猫。”
“还是说，你依旧那么的……懦弱呢？”
懦弱这两个字，像是一把尖刀，直直插进橘桔平的心脏。
他的脸色瞬间惨白。脑海中，那段被他死死封印的记忆不受控制地翻涌上来。满地的鲜血。捂着眼睛惨叫的千岁千里。
“我的眼睛……我看不见了……”
那是他亲手造成的悲剧。从那以后，他染黑了金发，封印了那头狂暴的狮子，再也不敢打出那种具有破坏力的网球。
他害怕，他愧疚。
“闭嘴……”橘桔平的声音有些发抖。
“闭嘴？”绪方冷笑了一声。
“球场上，是用实力说话的地方！”
“你带着那种可笑的愧疚感站在这里，是对我的侮辱！也是对你那个瞎眼朋友的侮辱！”
绪方用球拍指着他。
“你以为封印了自己的实力，就是赎罪了？别自我感动了！你那叫逃避！”
“证明给我看，你已经掌握了那个球技，而不是被它反噬成一个连拍子都握不稳的废物！”