“同志，您是来送信的？”
邮递员卸下邮包喘了口气：“没错！请问这儿是南锣鼓巷95号吗？”
“正是。您找哪家？”
“有位叫秦淮茹的住这儿吗？”
“有，住中院。我带您去。”
刘海中领着人折回中院，扬声喊道：“淮茹！有你的信！”
秦淮茹有些纳闷——她这辈子还没接过信，怎么突然有了她的信？
她用围裙擦了擦手，迎上去：“同志，是有我的信？”
邮递员核对身份后，从邮包里取出一封信递过去：“请签收。”
“谢谢你啊。”
“不客气，为人民服务。”
刘海中瞅着邮递员挺精神，摸出根烟递过去。对方犹豫了一下接过：“同志，辛苦了。”
“不辛苦，这是我们的职责。”邮递员背好包裹，又一头扎进风雪里。
秦淮茹捏着信封犯难——她不识字。
转头看见刘海中还在旁边晃悠，忙问：“二大爷，您识字不？”
“开玩笑！”刘海中挺了挺胸，“你二大爷当年可是读过私塾的！拿来我瞧瞧。”
信封撕开的声响里，他展开信纸念出声：
“淮茹我儿：一别数年，你可安好？父母念你心切，唯愿你在城中平安顺遂。
家中一切皆好，勿念。在婆家需谨记：勤以持家、俭以养德，孝顺公婆、敬重夫君，严教子女……”
读到这儿，刘海中咂了咂嘴——这措辞文绉绉的，一看就是哪个酸秀才写的。
秦淮茹听得眉头直皱：“二大爷，这信咋跟天书似的？”
“估摸是你爹娘找村里秀才代笔的，”刘海中抖了抖信纸，“之乎者也的，酸得很。”
秦淮茹听完一脸茫然：“二大爷，这信上写的啥呀？咋跟绕口令似的，我咋一句都听不懂？”
“估摸是你爹娘找村里先生代笔写的，”刘海中抖了抖信纸，“之乎者也的，净整些文绉绉的酸话。”