戏散了，后院的人渐渐走空了。
暮色四合，汽灯灭了两盏，只剩一盏还亮着，嗡嗡地响，照着空荡荡的戏台。
红毯还铺着，幕布还挂着，风一吹，轻轻摇晃。
田小棠站在廊下，看着佣人们收拾椅子，一时不知道该去哪。
温叙白走到她旁边。
“跟我来。”
她没问去哪，跟着他走了。
他带她去了后院的更深处，假山水池旁边。
那里有一棵老槐树，树干粗得要两个人才能合抱，枝桠伸得很开，像一把撑开的大伞。
树冠深处，架着一座小小的木屋。
木板旧了，长着青苔，但看得出被人修整过，还算结实。
田小棠仰头看着那个小木屋，一双漆黑的大眼睛眨了两下。
“这是……”
“小时候奶奶找人给我搭的。”温叙白说。
“小时候我很喜欢爬这棵树。”他说，“有时候趴在树干上就睡着了。奶奶担心我摔下来，就找人搭了这个小木屋。”
他说话的时候语气很平，像是说一件很普通的事。
但她听着，想到照片里的小男孩，已经想象出了小小的他趴在树干上睡着的画面。
她仰头看着那个木屋，没有说话。
他看了她一眼，踩着树干上凿出的凹槽，几步爬了上去。
然后他坐在木屋边缘，低头看了她一眼，微微俯身，把一只手伸下来。“上来。”
她愣了一下，然后把手递给他。
他握住她的手，用力一拉，把她拽了上去。
她爬上木屋的瞬间，重心不稳，整个人往前栽了一下。
他的另一只手稳稳揽住了她的腰。
“没事。”他说。
她的脸贴在他胸口，能感觉到他的心跳，隔着衣服传来。很稳，像他这个人一样。
她站直身子，退开半步，环顾四周。
木屋不大，刚好够两个人坐。
木板壁上刻着歪歪扭扭的字——年份，高度，一年一道，从三岁到八岁。字迹从歪歪扭扭到稍微整齐一些。
她伸手摸了摸那些刻痕。
“你每年都来刻？”
“嗯。”他说，“八岁之后就没再来过了。”
她看着他，没有说话。
她没问为什么。
八岁之后，他被接到父母身边，不再来奶奶这里长住了。
这棵树，这个木屋，这些刻痕，也就留在了八岁那年的冬天。
她的目光落在角落里一个拳头大的树洞上。
边缘光滑，像是被人反复摸过。洞里黑黝黝的，看不清楚里面有什么。
“这是什么？”她问。
他看了一眼。
“我的树洞，我小时候经常跟它说话的。”
“你都跟它说什么？”她问。
温叙白沉默着没有回答。
晚风穿过层层枝叶，簌簌作响，似乎是想替他藏住年少时所有的情绪。