她的声音便紧跟了上来：“好。”
他浑身一僵，像是没听清，又像是听清了但不敢信。
“我们生一个小孩。”她说。
他扣在她腰上的手猛地收紧。
胸口起伏着，喉结滚动了好几下，一个字也说不出来。
过了很久，他才把脸重新埋进她颈窝里。
这一次，他的身体终于彻底放松了。
夜很漫长，她不知道在他怀里辗转了多久。
她被翻来覆去，整个人像一叶小船，被浪推着走，根本控制不住方向。
每次她以为结束了，他又会把她拉回来。
每次她快要睡着了，他又会凑过来，嘴唇贴着她的耳朵，声音低哑——
“田小棠，真的愿意给我生孩子？”
她迷迷糊糊地答：“愿意。”
“再说一遍。”
“我愿意，温叙白。”
他停下来的时候，她已经记不清是第几次了。
手抬不起来，脚也动不了，整个人像被拆散了重新拼过，每一块骨头都是软的。
她窝在他怀里，连睁眼的力气都没有。
他的手臂还箍在她腰上，没有松开过。掌心贴着她的皮肤，很烫。
她全身酸软，发现手指头都是软的，根本握不住。
“温叙白。”她的声音很小，哑得几乎听不见。
“嗯。”他的声音从头顶传下来，闷闷的。
“我爱你，只爱你。我愿意给你生小孩。”
他没回答。
她等了一会儿，以为他睡着了。
他的声音从头顶传下来，低低的。
“你是我的。”
她嘴角弯了一下，把脸往他胸口蹭了蹭。
“嗯，是你的。”她轻声安抚。
他没说话。把下巴抵在她发顶，收紧手臂。
窗外，天快亮了。
她闭上眼睛，听着他的心跳。
从快到慢，从乱到稳。
像一场风暴终于过去。
今晚，他问了很多遍“爱我吗”。
多到她记不清了。
每一次她答“爱”，他的手臂就会收紧一点。
每一次她答“我爱你”，他的心跳就会慢一点。
她在他怀里，很快就沉沉睡去。
梦里他还是那个样子，穿着白大褂，身长玉立，俊朗温润地站在病房门口。
琥珀色的眼睛看着她，说“我的病人，我来管”。
这句话她真的记了很久很久。