温叙白连着加了三天班。
第一天他说“晚上有手术，不回来吃了”，她回“好”。
第二天他说“还有个病人要处理，晚点回”，她回“知道了”。
第三天他没发消息，她也没问。
不是不想问。是知道问了也没用。
他忙起来真的没空看手机，有时一台手术十几个小时，从早上站到晚上，中间连口水都顾不上喝。
她刚跟他在一起的时候不习惯，发消息不回，打电话不接，心里总会乱想。
后来慢慢就懂了。不是不想回，是回不了。
手术台上握着的是别人的生命，分心不得。
一整天没收到他信息，她也不是没有委屈，只是比起委屈，更多的是心疼。
她不是没想过给他发消息。但打了几个字，又删掉了。
怕他正在手术，手机震动会让他分心。
而且他曾跟她说过，他做手术的时候手机是调静音，看不到消息的。
她记住了。
她放下手机，去厨房给自己倒了杯水。
站在窗前往下看，楼下的银杏树叶子快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
她想起他说过，等忙完这阵子，带她去电视塔山看日落。
快了。
她跟自己说。
等他忙完就好了。
市一院手术室。
无影灯亮着，照得整个手术室白得发冷。
温叙白站在手术台前，穿着深绿色的手术服，手套上沾着血，器械护士递过来一把钳子，他接过去，头也没抬。
这是一台骨盆髋臼骨折修复术。
患者从六米高处坠落，骨盆碎成了好几块，髋臼关节面塌陷，血管神经密集交错，稍有不慎就会造成不可逆的损伤。
这台手术已经做了十二个小时。
中间他只出来过一次，喝了几口水，上了个厕所，又进去了。
助手换了两拨，他一直站在台上。
这种手术，整个医院能做的人不超过三个，他是其中之一，也是最年轻的一个。
他的眼下有淡淡的青黑，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛还是很亮，专注地盯着手术野，手里的动作又稳又准，看不出丝毫疲惫。
旁边的助手忍不住小声说：“温主任，你休息一下吧，我来。”
“不用。”他的声音不大，但很清晰，“继续。”
他低头，继续手里的动作。
又过了四个小时，手术室的门终于开了。
一个年轻医生先出来，刚摘下口罩。家属立马围上去。
“怎么样？我儿子怎么样？”
“手术很顺利。”年轻医生说，“温主任主刀，骨折复位很好，后续好好休养，不会有太大问题。”
家属眼眶红了，紧紧攥着医生的手，声音发抖：“谢谢……谢谢医生……”
温叙白从手术室走出来，摘下口罩。他的脸上有口罩勒出的印子，眼下青黑，整个人看起来疲惫到了极点。
家属看到他，松开年轻医生的手，转向他。
“您就是温主任吧？谢谢您……真的太谢谢您了……”