教室里的空调外机在窗外响着，墙上的钟走到六点二十七。
方既明开口说：“温如言。”
温如言手里的纸杯不动了。
方既明看着她，语气很正经。
“我说想辞职，是假的。”
温如言的睫毛动了一下。
方既明继续说：“想跟你在一起，是真的。”
说完这句话，教室里安静了好几秒。
温如言站在原地，耳尖一下通红，纸杯被她捏出一个凹痕，咖啡在里面晃了一圈。
她张了张嘴，没说出话。
方既明看着她，嘴又开始欠。
“温老师，你现在这表情，跟看到赵大壮作文写到八百字差不多。”
温如言抓起咖啡杯。
方既明往后退了半步。
“你别动手，人民教师要讲文明。”
“谁要动手？”
“你那杯子已经进入攻击姿态了。”
温如言把杯子往讲台上一放。
咖啡溅出来几滴，正好落在教案封面上，方既明三个字被洇开一块，方字少了半边，看着更抽象了。
方既明低头，“我教案。”
温如言瞥了一眼。
“挺好，遮住了。”
“你这属于恶意损坏教学资料。”
“你可以去告我。”
方既明刚要说话，温如言伸手在他胳膊上用力掐了一下。
他吸了口气。
“温老师，你这手劲，不去带体育可惜了。”