赵美兰的嘴唇动了动，有什么话卡在喉咙口，怎么都出不来。
教室里的空气闷得让人透不过气。
方既明没有催她，只是把抽纸又往她的方向推了两厘米。
赵美兰的手指抓着膝盖上的布料，抓出了一片褶皱，指甲陷进去又松开，反反复复。
她吸了一口气。
“我没有要道歉。”
这句话一出来，韩冰冰的肩膀抖了一下，刚从胳膊缝隙里抬起来的眼睛又埋了回去。
方既明看了赵美兰一眼，没接话。
赵美兰盯着桌上那瓶没动过的矿泉水，声音哑得几乎听不清。
“因为我不知道怎么道歉。”
“我不知道该从哪件事开始道歉，撕日记本，装摄像头，锁门，还是扔掉你那一排兔子。”
“太多了，我数不过来。”
她的鼻翼开始发红，眼眶里的水光在日光灯下面亮了一下。
“但我想说一件事。”
“一件你和方老师都不知道的事。”
方既明微微坐正了身体。
韩冰冰从胳膊缝隙里露出半只眼睛，红通通的，盯着赵美兰的侧脸。
赵美兰的目光飘向教室窗外，声音越来越轻，轻得快要散在空气里。
“你外婆，你应该没什么印象了，你三岁之后我就没让你再去过她那里。”
韩冰冰的睫毛眨了一下。
“你外婆是弹钢琴的，区文化馆的老师，在外面人人都说她优雅，得体，有修养。”
赵美兰的嘴角牵动了一下，那个弧度里没有笑意，是一种藏了很多年的疼。
“她从我四岁开始教我弹钢琴，每天三个小时，弹错一个音，皮带抽手背，抽到肿了就换左手弹。”
韩冰冰整个人定在那里。
韩志国抬起头，嘴唇紧紧抿着，眼眶泛红。
赵美兰的声音开始发抖，但她没有停。
“我十八岁之前没有自己选过一件衣服，所有的裙子都是她买的，连颜色都必须是她定的，蓝色或者灰色，因为她觉得这两种颜色干净。”
“我高考填志愿那天，她把我锁在房间里，拿着我的准考证和身份证，替我填了师范。”