没人应。
空座位上还是干干净净的，连课本都没有。
方既明刚准备在花名册上画一个叉，教室前门传来一声沉闷的敲门响。
所有人的视线都被吸了过去。
门口站着一个瘦高的男生。
灰色的校服外套上沾着灰，头发乱糟糟的像是好几天没洗，眼眶通红，嘴唇干裂起了一层白皮。
他的手里拎着一个塑料袋，里面装着课本和文具，书角都卷了。
他站在门口没有进来，低着头看着地面，喉结滚动了好几下。
是王铁柱。
方既明：(ˊ????????????ˋ??????????)
教室里安静得能听到窗外的鸟叫。
钱多多停下了比手机壳的动作，张明的嘴张了半天没合上，连一向在角落里自闭的林小溪都抬起了头。
方既明把花名册往讲台上一拍，双手插在口袋里，面无波澜地看着门口那个灰头土脸的少年。
他没有问你怎么来了？你想通了吗？更没有说欢迎回来。
他用教鞭敲了敲讲台，发出清脆的两声响。
“去洗个脸再进来，一身灰像什么样子。”
他顿了一下，语气冷得像在训人。
“以后数学题做错一道，罚你多刷十道，听到没有。”
王铁柱站在门口，肩膀轻轻地抖了一下。
他抬起头看了方既明一眼。
那双布满红血丝的眼睛里有很多东西，有这两天在建材市场搬了两天货又被母亲哭着拽回来的疲惫。
有昨天看到父亲坐在新轮椅上转了三圈后嚎啕大哭的冲击，今天早上母亲塞给他五百块钱说“去上学，家里没事了”时那种从天而降的恍惚。
他不知道这一切是怎么发生的。
残联的人说是市里的专项扶贫计划，他妈说是政府的好政策。