没有人回答他。
办公室里只有暖气片发出的咔嗒声和远处操场上体育课的哨子声。
方既明闭上眼睛，嘴角扯了一下，不知道是在笑还是在叹气。
他的手机在桌上震了一下。
消息来自班级群里一个叫赵磊的学生，发了一张照片，配文三个字：铁柱哥。
照片里王铁柱穿着一件洗得发白的军绿色外套，正弯着腰从一辆货车上往下搬水泥袋，脖子上的青筋暴起，额头上全是汗。
他旁边站着两个三十多岁的壮年男人，每个人扛一袋，王铁柱扛两袋。
方既明盯着那张照片看了五秒钟，把手机锁屏扣在桌上，站起来拿了外套。
三天倒计时。
从现在开始。
两天后。
早上七点十五分，方既明站在十八班讲台上例行点名。
教室里一切如常，钱多多在跟张明比谁的手机壳更骚，赵大壮趴在桌上打呼噜，林小溪在角落里安静地画画。
花名册翻到王铁柱那一栏的时候，方既明的笔尖悬在纸面上停了一秒。
过去两天他没有再去王家。
但昨天下午他收到了星火公益陈建华发来的微信消息，附了三张照片。
第一张是一台崭新的电动轮椅被送进桥南路二十三号附四那扇破木门的画面。
第二张是王建军坐在新轮椅上的样子，镜头有点糊，但能看到他眼眶是红的。
第三张是残联工作人员递给李秀兰一份补贴确认书的画面，李秀兰的手在抖，创可贴还是缠了一手。
陈建华在微信里说，第一笔康复补贴五千块已经打到了李秀兰的银行卡上，王建军女儿下学期的学费也从基金里出了。
方既明看完把聊天记录删了个干净。
此刻他拿着花名册深吸了一口气。
“王铁柱。”